Մահացած գլուխ
Մենք պառկած ենք Մոսկվայի մերձակայքում գտնվող սպիտակ խրամատում,
Կառլ-Ֆրիդրիխը դեռ ողջ է, իսկ ես ողջ եմ։
Մեզ մոտ վեց ամիս, ինչպես ծովատառեխը ցանցում, Իվանը քայլում էր ամբողջությամբ,
իսկ հիմա ես ցիցով կոշիկներ ունեմ և ցցով վերարկու։
Նույնիսկ ձնառատ ծածկի դաշտից կտրում է այո նա
խրամատների երկայնքով պարապետի վրա սառած դիակների եզրով:
Որպեսզի մոռանանք, թե ինչպես Եվրոպան պառկեց մեր ոտքերի տակ,
մենք ներառում ենք Ստալինին, որը մանրացնում է իր օրգանը,
իսկ նրա գլխավոր ֆելդմարշալը մարդակեր Դուբակն է
մեր վրա բաց է թողնում իր սպիտակ կատաղի շներին:
Խրամատը ողողված է մեղմ լույսով Էլբայի ջրերի վրա,
Լորենու ծառուղին դաշտի միջով տանում է դեպի կալվածք,
Ֆենրիխ ֆոն Ստադեն - համազգեստ ռասխրիստան - ձիով թռչում է,
Փոքրիկները ցրված են ճռռացող կապույտ երկնքում,
բայց անտառի վրա արդեն ամպ է հայտնվել՝ սպառնալով թրջվել:
Լիզելոտը պարում է բերքի տոնին...
... և հանկարծ հարվածում է նրա շուրթերին, որոտ է լսվում,
փետուր մահճակալը պայթում է, լցված պողպատե փետուրով,
և բոլորին թողնում են ձուլարան, մորթիները փչում են շոգը,
ու բոլորը գլխիվայր փախան, իսկ ես վազեցի
դաշտի միջով սպիտակ մածուցիկ, ինչպես ստերին, ինչպես ճարպ,
և հետքերով՝ արյունոտ երակների մի հսկա սարդ…
Ծուռ խրճիթներ, հողե հատակներ, ոջիլներ,
սահմաններից անանցանելի կեղտ. Հոգու հայելիներ
այս վայրի երկրի արտացոլում է այն, ինչ կա ներսում.
«թույլ տվեք խժռել», նրանց մեջ գրված է՝ «մեռնել»;
Ես նրանց նայում էի շրջանակի միջով,
իսկ երբ վերադառնամ, ի՞նչ անեմ գնացուցակի հետ,
գոլորշու ջեռուցմամբ, սպիտակեղենով? —
որովհետեւ մենք արյունով փսխում ենք։
Երսաց ենք կրծում խրամատներում ու խմում ենք էրսաց,
մենք չենք կարող տեսնել Ռուրը, Մեկլենբուրգը, Էլզասը:
Բոլշևիկը ծանր է, լսում ես, սկսում է «Կլիմը»,
հասնում է մեր խրամատներին՝ գլորվում է նրբաբլիթի մեջ,
մեր գնդի ստանդարտը կկտրվի ոտքի ծածկոցների մեջ:
Մենք և Զոսսենն արդեն ջնջվել ենք ընթացիկ քարտեզներից:
Գունատ լույսը քսում է այտերին,
մենք պատրաստվել ենք վճարել օրինագծերը -
նրա համար, գունատ անհավատարիմների համար, սպիտակ լույսի համար
Իվանը մեզ կսպանի ու ձյան մեջ կոխկտրի։
Պուրիտաններ
Մ.Գորֆունկել
Բեմում խոժոռ տղաներ
նրանք ունեն խճճված օձիքներ,
այն ժամանակ նրանք բրիգադ էին:
բոլորը սև հագած, ոչ հարուստ,
խոսել միմյանց հետ bel canto.
«Դե, ճիշտն ասած, ես ուզում էի նրան կին վերցնել։
Բայց հայրս մտքում ունի մեկ այլ, ավելի հարուստ փեսա ... »:
Հանդիսատեսը լավ չգիտի սյուժեն,
դեռ ոչ «Սագ-կարապներ» և ոչ «Շաղգամ»,
միայն գիտեն, որ Նետրեբկան կտուժի։
Կարծես ինչ-որ մեկը զույգ է տվել...
նա է, ով գլորում է իր Կրասնոդարը,
անմիջապես փոխելով կլիման բեմում,
այնքան սպանված, որ նրան հիվանդի համար տանեն
և հայրը և նրա օգնականը և ամբողջ Պլիմութ քաղաքը։
«Ինչո՞ւ է նա այդպես կոտրվում: Կրակ?
«Ես կտեսնեմ ... Փեսան փախավ նրանից
և թագուհուն տարավ իր հետ դեպի կույտը ... »:
«Ահա թե ինչ եմ մտածում. ավելի լավ կլինի,
եթե մենք պահեստավորենք տարածքում, մենք կվերցնենք Dolce-ն և Gucci-ն»։
Եվ մինչ բարիտոն ազնվական ու հպարտ բաս
նրանք մեզ կախարդում են կրպակներում նստած.
Suoni la tromba - նրանք երդվում են միմյանց,
երբ ժամը գա, սուրերը կքաշվեն,
ռոյալիստների հետ ճակատամարտում մի խաբեք,
worker to worker on the grate:
«Ես չեմ կարող դուրս գալ իմ գլխից
այս սոպրանո ռուսոն. Ես գնում եմ այս օրերից մեկում
հանդերձարանում՝ բախվելով տիրուհուն,
իսկ նրա հագուստից՝ միայն բիժու,
tette e fica դուրս! Արժե, մտածիր
ամբողջ սպիտակ, ինչպես այդ մարմարե աստվածուհիները:
Տաբատիս մեջ ծուխ կա
Դե, ես կարծում եմ, որ ես կդարձնեմ հայտնի մարդ:
Բայց նա նայում է ինձ այնպես, կարծես կահույք է, և նրա դեմքը չի փոխվել ... »:
Մոխրագույն պապիե-մաշե ֆասադ
նեղ պատուհան դեպի անձրևոտ այգի -
այնպես որ իտալացին տեսնում է Անգլիան, որտեղ քիմերաներ են
մականունով «կլոր գլուխներ և հեծելազորներ»
լուծել հավատքի հարցերը դանակներով
և իշխանություններ, որոնք տեղին չեն Ապենիններում,
ինչպես սաղմոսը կարդալը անվանական օրերին:
Այստեղ շատ ավելի կարևոր է պրիմադոննայի երգելը,
կիրք և քնքշություն կիլոտոններ
փսխողի սրահ, և եղջյուրներ։
Ինչպես հիացմունքն է ալիքվում շարքերում
երբեք չեմ լսել պուրիտանների մասին:
Եվ հենց կուլիսների հետևում, այլ կերպ չես կարող ասել, հիմար
լաց է լինում, կանչում է իր Արտուրոյին.
արծաթագույն կոլորատուրան նրբորեն դողում է օդում:
Սուխոմյատկա հողամաս, հում պատերազմ
կարևոր չէ՝ օրվա վերջում բոլորը ներվում են։
Երգելով, ինչպես կտակել էր Մոնտեվերդին,
մեզ ավելի վատ է դնում, քան սերն ու մահը:
Եվ ինչպես թռչունը կտուցում, ծրարով բերում է երգող կաշառքը։
Որովհետև շահույթը բաժակի մեջ իջեցնելու փոխարեն,
կամ նվիրաբերեք, ասենք, Վատիկանին,
կամ նրանց վրա, ովքեր զբաղված են «հիվանդ հարցով»,
նրանց տալ ավելի արժանի քաղցր ձայնին,
որոնք սնվում են մեր փոքրիկ կորեկի արցունքներով,
որպեսզի նրանք էլ ավելի բարձր երգեն:
Ահա թե ինչ կանենք քեզ հետ, Միշել։
* *
*
Երկու հարկ ներսից ածխացած.
Ծառերը սարսափելի սեւացող պատուհաններում
ձգված ճյուղեր՝ մահացած 1-ին «Բ»-ի մեջ,
դեպի հավաքների դահլիճ, բուֆետ և հանդերձարան,
և հանգիստ:
Ծանր կոշիկներով
եւ կոպիտ գուլպաներ մանկական բարելիեֆով
(նրանց չի հետաքրքրում, որ մահը վաղուց է եղել
տեղափոխվել է դպրոց և ցրվել ամենուր
փոշի, արտաթորանք, կոտրված ապակի -
իրենց ունեցվածքը), նրանք քայլում են
շտապում են իրենց առաջին դասին,
իրենց կոնկրետ պիոներական թվատախտակի վրա
սառեցված ընդմիշտ 33-րդ տարին:
«Որքան սարսափելի և զզվելի է, հայրիկ:
Որքան հետաքրքիր է!» աղջիկս ինձ ասում է.
Ես և նա անցանք ցանկապատի անցքից
դատարկ գարշահոտ պատուհանի միջով
Իմ մեջ տարրական դպրոցմեռած կմախք,
որպեսզի նա տեսնի. զոհասեղան չկա,
որի մեջ մարդը չի շեղվի.
Ահա թե ինչպես է մահանում նախապատերազմյան Ուրալմաշը,
նրա կոնստրուկտիվիզմը և Բաուհաուսը.
անբողոք, հրաժարական, ինչպես էր նա ապրում…
Արդյունաբերական բռնություն մարդկանց նկատմամբ
ի վերջո խաթարեց արդյունաբերությունը,
և ոչնչացրեց մարդկանց: Նրանց դեմքերը
երբ գնում են, դուրս են գալիս ալկոհոլից,
նման են ամեն ինչի, բացի դեմքերից:
«Temp» մռայլ կինոթատրոնի ավերակ.
որտեղ փլուզված այրված հարկերի արանքում
իմ ամենավառ փորձառությունները
տպված Svema ցելյուլոիդով,
որտեղ նախասրահում էր «Ստորջրյա մարտը»,
բուֆետում թաց լաթի ուժեղ հոտ կար.
հիմա թափառող շներն են ընտրել.
Ասես ցուցադրական դատավարությունների զոհեր
այստեղ անցնող մարդկանց հավաքույթով
Մեծ սարսափի մեջ, կամ գուցե դահիճները
վերադարձել է այստեղ նոր մարմնավորմամբ:
Բայց կյանքն ամենուր է: Թեև վայրի ձևերով:
Խրուշչովի տները բնակիչների ջանքերով
տերմիտների թմբերում և ծիծեռնակների բներում
շրջվել.
Իսկ բակերի կանաչապատումը
կատաղություն. թուփը պաշարում է
տանը և շտապելով վեր բարձրանալ պատերը,
առանց այն էլ կիսակույրին լույսից զրկելով,
բարդի հսկա մուտանտներ
խարխուլ տանիքները թեքվել են գործնական ձևով,
կռատուկի, եղինջի, մարդու չափի մոլախոտեր -
որտեղ նախկինում խաղահրապարակներ կային։
Նրանք, ովքեր դիտում էին այստեղ կիրակի օրերին
«Կինոճանապարհորդների ակումբը» իրենք
տեղափոխվել է այս հրաշալի աշխարհը,
հետաձգում և փառասիրություն այլմոլորակային,
և խոսիր ինձ հետ՝ օտար,
ավերակների ու վայրենի լեզվով...
Շոկային աշխատանքի կոչը փոխել է զանգը
վերջ տալ թմրամոլությանը և ոջիլներին,
կրաքարի առնետներ, վերադարձրեք սիրելիին,
սոսնձված խողովակների և ցանկապատերի վրա:
Անարդյունավետ, ըստ երևույթին:
Այստեղ ես մեծացել եմ, աղջիկս։
Boulevard r Մշակույթ —
երկու մշակույթի պալատների միջև ընկած տարածությունը,
մեկը Ստալինյան ակումբն է, այլանդակված կոնստրուկտիվիզմը,
երկրորդը 80-ականների տիպիկ դիպլոդոկուս է,
ամբողջ դեմքով այնքան մաքուր Ելցինի դիմանկարը.
Նա շտաբ է ընտրվել դարաշրջանների վերջում
իմ բակային խաղերի վստահելիները.
Դեմքն ու մարմինը չուգունի պես,
նրանք հաղթեցին իրենց առաջին ագոնը.
որ ընկել է պետության ձեռքից,
կարգի բերեց առանց վարանելու;
արյան մեջ մինչև կոկորդը գնաց դեպի անհասկանալի նպատակ,
ոմանք բախվում են կապարի, ոմանք՝ պլաստիդների...
Այժմ խոտը աճում է դիաբազի միջոցով:
Մեզ փսխած արգանդը չորացել է։
Ով, սիրելիս, անցավ շեմից այն կողմ,
որտեղ նա երջանիկ և դժբախտ էր,
չի վերադառնա - այսքանը,
Ինչ էի ուզում ասել բանաստեղծության մեջ...
Ֆարսալիա
«Նիզակները մի նետեք նրանց վրա, ներարկեք դրանք ներքևից դեմքին».
ուստի նա ասաց իր թեթև հետևակայիններին.
նրանց մսաղացը, նրանց Cisalpine էլիտան,
իր տասներորդ լեգեոնին:
Մագնուսը բլրի վրա տարածեց իր խմբավորումները,
Ռոզի մատը շոշափում է նրանց հրամանները,
կատարյալ կարգով ծակել և կտրել,
ադրենալինը հեղեղում է աորտան։
Նրանց դեմ Հանրապետության տականքներն են, հասարակ մարդիկ,
նրանք, ովքեր արծիվներ են բարձրացրել Գալիայի վրա,
և նրանք չեն վերադառնա գայլի ստվերի տակ,
խանութում սամովարների մոտ նստել.
Ներկայացման հրամանատարական կետի հետևում կանգնած,
տեսնելով որպես Կեսարի վետերաններին
հաղթահարել թեքությունը՝ չխախտելով համակարգը,
Մագնուսը շարժման մեջ է դնում իր վիթխարը.
նա հեծելազորը մարտի է նետում հետևակի համար
(ում հետ են այսօր աստվածները, նրան հաջողություն պետք չէ,
բայց նրանք Պոմպեյի հետ չեն) - Սենատի զորքերի ձիավորներ
Կեսարի սրիչները հարձակվում են շարժման ժամանակ
և թռչել: Ինչպես մեղուները
Հուլիոս մարտիկները հավաքում են հաղթանակի նեկտարը.
կատաղի կոտորել Պոմպեոսի զինվորներին
արձագանքելով ուժեղացված ճիչով. Վեներա: Վեներա
Եվ Հելլասի բլուրները հավերժ սառչում են աշակերտների մեջ:
Դատելով անուններից՝ հույն կանայք՝ Արինա, Իրինա,
չար իգական դեմքերով, բայց թեւավոր,
դրանք ճանկերով տանում են օդով դեպի Հռոմ։
Գրիգորի Պետուխովը նեղ շրջանակներում հայտնի դարձավ 17 տարի առաջ, երբ Եկատերինբուրգից նոր էր ժամանել Մոսկվա։ Ահա թե քանի տարի է անցել, մինչև «Վոյմեգա» հրատարակչությունը հրատարակեց նրա առաջին գիրքը՝ «Մենակ» (Մ., 2012 թ.)։ Միջանկյալ - սովորել Գրական ինստիտուտում, կապված բազմաթիվ սկանդալների հետ, ասպիրանտուրա և դասավանդել Բեռլինում, բազմաթիվ հրապարակումներ հաստ ամսագրերում, մասնակցել «Ինը չափումներ» անթոլոգիայում, տասնյակ ներկայացումներ Մոսկվայի գրական վայրերում, աշխատել հեռուստատեսությամբ, ուրախ ամուսնություն, վերջապես. Չի կարելի ասել, որ բանաստեղծ Պետուխովի անունը չի հնչել։ Սակայն իրական ճանաչումը նրան հասնում է միայն հիմա, երբ նա դեռևս քառասուն տարեկան է։ Կաուստիկ, քննադատական, հպարտ: Իհարկե, ռուսական պոեզիայի ամենանուրբ գիտակներից մեկը: Զարմանալի է այն տողերի թիվը, որոնք Գրիգորը կարող է անգիր արտասանել։
Եվգենի Ռեյնը, խոսելով Պետուխովի բանաստեղծությունների մասին, նշում է. «Նոր ժամանակներում ես Պետուխովի հետ զուգահեռներ չեմ տեսնում, դրանք հեշտ չէ գտնել նրա նախորդների մեջ։ Անուղղակիորեն, շոշափելիորեն, նրա պոետիկան արտացոլում է այն, ինչ արեցին Մանդելշտամը և հանգուցյալ Զաբոլոցկին: Զգացվում է, որ «Սոլոյի» հեղինակը ուշադիր կարդացել է մեր տասնիններորդ դարն ու Բրոդսկին։ Բայց ընդհանրապես Պետուխովի չափածո մեջ լուծված են մինչև ամենափոքր մասնիկները բոլոր ազդեցությունները։
Հակառակ իր ողջ խելքին, իր կաուստիկ մտքին, Պետուխովն ամենևին էլ կենսուրախ չէ բանաստեղծության մեջ, թեև թույլ է տալիս նուրբ բանասիրական խաղ, վառ պատկերացում։ Աշխարհը բավականին մռայլ է թվում, անբարյացակամ, և իր ուրալյան անցյալից չի կարելի հեռանալ: Նա իր ուսանողական երիտասարդության տարիներին բանաստեղծ և քննադատ Դանիլա Դավիդովին ասաց. ոտքը. Ընդհանրապես, զվարճացեք:
Բանաստեղծի՝ նրա համար միակ հնարավոր դիրքը էնտրոպիայի դեմ պայքարի փորձ է, սեփական բանաստեղծություններով աշխարհին գոնե մի փոքր ներդաշնակություն հաղորդելու փորձ։ Այս փորձերը պետք է ողջունել և, իհարկե, լսել, թե ինչպես է Պետուխովը կարդում իր բանաստեղծությունները. նրա յուրահատուկ ձայնը հավերժ կմնա հիշողության մեջ։
Եվգենի Ռեյնը Գրիգորի Պետուխովի «Սոլո» բանաստեղծությունների գրքի մասին.
Ելենա Ֆանաիլովա. Ազատություն OGI ակումբում. Աշխարհի ամենաընթերցող երկիրը. Այսօր մեր սեղանի շուրջ սոցիոլոգ Նատալյա Զորկայան՝ Լևադա կենտրոնի սոցիալ-քաղաքական հետազոտությունների բաժնի ավագ գիտաշխատող, Ալեքսանդր Իվանովը՝ Ad Marginem հրատարակչության գլխավոր խմբագիր, Սերգեյ Պարխոմենկոն՝ Inostranka և KoLibri հրատարակչությունների տնօրեն Ելենա Սվերդլովան։ , «OGI» հրատարակչության հրատարակչական ծրագրերի տնօրեն, լրագրող և բանաստեղծ Յուլիա Իդլիսը և Արսեն Ռևազովը, գրող, «Մենակություն 12» վեպի հեղինակը, որը լույս է տեսել «Ադ մարգինեմ» հրատարակչության կողմից։
Առաջին հարցը, ընկերներս. Ի՞նչ ես կարդում հիմա, ի՞նչ գրականություն։ Իսկ ինչպե՞ս են փոխվել ձեր ընթերցանության սովորությունները վերջին տարիներին։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Իհարկե, ես, ինչպես, հավանաբար, ցանկացած հրատարակիչ, շատ եմ կարդում այն, ինչ հրապարակում եմ ինքս, երբեմն փաստից հետո, երբեմն պարզվում է, որ մինչ ես կարդում եմ, այն արդեն դուրս է եկել, և դու այլևս չես կարող կարդալ։ Եվ այն ամենը, ինչ ես գտա այնտեղ՝ այս տեքստում, հավերժ կմնա դրանում։ Եթե, օրինակ, խոսքը թարգմանության մասին է։ Եվ ինքնուրույն և իմ հաճույքի համար և ճիշտ ժամանցի համար կարդում եմ ցանկացած ոչ գեղարվեստական գրականություն, հիմնականում ֆրանսերեն եմ կարդում։ Որովհետև այստեղ ինձ դուր եկած ոչ գեղարվեստական գրականություն չկա։
Ելենա Ֆանաիլովա. Իսկ դուք ո՞րն եք հավանում։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Զվարճալի. Ես սիրում եմ կարդալու հետաքրքրաշարժ գրքեր, որոնք գրված են պարզ բաների մասին, որոնք մեզ հարազատ են: Եթե մեկը երբևէ ճիշտ ձևով գրի ռուսերեն, ապակու կամ խոսափողի պատմությունը և դրա հետ կապված ամեն ինչ, ես հաճույքով կկարդամ այդպիսի գիրք։ Բայց այդպիսի գրքեր դեռ չկան, դրանք ֆրանսիական են՝ ինչ ուզում եք, հազարավոր։ Ահա ես կարդում եմ դրանք։
Ելենա Ֆանաիլովա. Սերգեյ, ուրեմն կարդում ես ոչ գեղարվեստական գրականություն։ Բայց որքա՞ն վաղուց։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Երկար, շատ տարիներ: Իրականում, քանի որ ես ինքս սկսեցի ընտրել, թե ինչ կարդալ՝ չկենտրոնանալով ոչ դպրոցի ուսուցիչների, ոչ ծնողների, ոչ էլ կարևոր հեղինակությունների վրա, ինչպես սովորաբար լինում է մանկության տարիներին, ես հիմնականում կարդում եմ այս գրականությունը։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ելենա Սվերդլովա, խնդրում եմ։
Ասեմ, որ մինչ պոեզիան մեծ ակնածանքով էի վերաբերվում, միշտ կարդում էի այն ամբողջը։ Հիմա՝ միայն դասական ռուսական պոեզիան, և ոչ այն պատճառով, որ ժամանակակից պոեզիան վատացել է, պարզապես այն պատճառով, որ ես այն այնքան եմ կարդացել, պոեզիայի գրքեր եմ հրատարակել, որ գոհ եմ։ Այլ գրքեր, հազվադեպ բացառություններով, չեմ կարդում այլ հրատարակչություններից, բանաստեղծական, ժամանակակից բանաստեղծներից։
Չեմ կարող ասել, որ սիրում եմ ուսումնական գրականություն։ Ինչպես սիրում էի, այնպես էլ սիրում եմ դասականները, նախապատվությունը ռուս դասականներինն է։ Լև Նիկոլաևիչին կամ Ալեքսանդր Սերգեևիչին 125-րդ անգամ վերընթերցելը մեծ հաճույք է։
Սերյոժայի նման կարդում եմ հիմնականում ոչ գեղարվեստական գրականություն։ Իմ կարդացած գրքերի 90 տոկոսը ոչ գեղարվեստական են: Ինձ շատ դուր եկավ խոսափողի պատմության մասին տեքստը, քանի որ երեկ ավարտեցի գրամոֆոնի պատմության մասին գրքի ընթերցումը և ձայնագրությունը, ի դեպ, ռուսերեն: Կարդում եմ ամենալայն շրջանակի ոչ գեղարվեստական գրքեր՝ աստղագիտություն, կենսաբանական, բանասիրական, պատմություն։ Շաբաթական 20-30 գիրք եմ գնում, սկսում եմ կարդալ, դադարում եմ կարդալ, որպես կանոն, մինչև վերջ չեմ վերջացնում, հատկապես, եթե գիրքը վատ է գրված, հազվադեպ դեպքերում ավարտում եմ։ Բայց դա իմ դարակում է, և ես միշտ կարող եմ անդրադառնալ դրան, եթե առիթ լինի: Դա ժամանակի 90 տոկոսն է: 10 տոկոսը ծախսում եմ առցանց գրականության վրա։ Այսինքն՝ ես հետևում եմ ինչ-որ հղումների, ինչ-որ բան կարդում, դա կարող է արդեն գեղարվեստական գրականություն է, դա կարող է լինել պոեզիա, դա կարող է լինել ոչ գեղարվեստական, դա պարզապես ինչ-որ կյանք է ցանցում: Ես նաև մամուլ եմ կարդում իրականում, որքան էլ որ ծիծաղելի է, բավականին շատ:
Ելենա Ֆանաիլովա. Սրա մեջ ծիծաղելի ոչինչ չկա։
Ջուլիա Իդլիս. Ընդհանրապես նկատեցի, որ հենց որ մարդ սկսում է գրականությամբ զբաղվել մասնագիտորեն կամ կիսապրոֆեսիոնալ, նրա ընթերցանության շրջանակը կտրուկ փոխվում է։ Նա սկսում է շատ գրականություն կարդալ, որն իր կամքով երբեք չէր կարդա։ Եվ դրա համար էլ իր անձնական հանգստի ժամանակ, երբ հնարավորություն է ունենում հենց իր համար գիրք ընտրել, ամենից հաճախ ընտրում է ոչ գեղարվեստական գրականությունը։ Որովհետև մեր պրոֆեսիոնալ ընթերցողները հիմնականում ոչ գեղարվեստական գրականություն են կարդում: Եվ այս առումով շատ ավելի լավ է սիրողականի, ոչ պրոֆեսիոնալ ընթերցողի դիրքը։ Որովհետև նա հոգու համար ինչ-որ բան ընտրելու հնարավորություն ունի, և ամենից հաճախ նրա ընթերցանության շրջանակը՝ գեղարվեստական, շատ ավելի լավն է, նրան շատ ավելի մեծ հաճույք է պատճառում, քան այն, ինչ կարդում է պրոֆեսիոնալ ընթերցողը։ Այս առումով ես բացառություն չեմ։ Բայց ես դեռ այնքան պրոֆեսիոնալ ընթերցող չեմ, որ սկսեմ ատել գեղարվեստական գրականությունը, ուստի նախընտրում եմ կարդալ այն՝ ժամանակակից, ամենից հաճախ արտասահմանյան, ամենից հաճախ, եթե անգլերեն գրականություն է, ապա անգլերեն, որովհետև ես իսկապես թարգմանություններ չեն սիրում. Կարող եմ ասել, որ պրոֆեսիոնալ հարաբերություններ ունեմ ժամանակակից պոեզիայի հետ, ուստի այստեղ ես կարդում եմ շատ բաներ, որոնք հաճույք չեն պատճառում ինձ՝ որպես պարզ ընթերցողի։ Բայց դա նաև ընդհանուր առմամբ ճանաչողության գործընթաց է։
Ելենա Ֆանաիլովա. Հիմա պրոֆեսիոնալ ընթերցող Ալեքսանդր Իվանովին կհարցնենք, թե ինչ է կարդում, իսկ նա կարծում է, որ անորակ գրականություն է կարդում։
Խեղճ գրականությո՞ւն։
Ելենա Ֆանաիլովա. Որ հերթապահ մասնագետը պետք է շատ ավելի անորակ գրականություն կարդա, քան սովորական ընթերցողը։
Այո, համաձայն եմ, որ պրոֆեսիոնալը կարդում է... Ասենք միայն, որ պրոֆեսիոնալ հրատարակիչն այն մարդն է, ով հսկայական տարբերություն ունի իր ընթերցողի և հրատարակիչի կիրքի միջև: Եվ ինչքան անցնում եմ հրատարակչական գործին, այնքան ավելի եմ հասկանում, որ այս տարբերությունն անհաղթահարելի է։ Իսկ ես՝ որպես ընթերցող, կարդում եմ բացարձակ վսեմ գրքեր։ Կարդում եմ, օրինակ, Պուլատինի ռուսերեն նոր թարգմանությունը կամ Պրիշվինի օրագրերը։ Ես կարդում եմ մի հոյակապ վեպ, որը, ի դեպ, տպագրել են իմ գործընկերներ Սերգեյ Պարխոմենկոն և Վարյա Գորնոստաևան, Ջոնաթան Ֆրանցանի «Ուղղումներ» հոյակապ վեպը, որը, ցավոք, այստեղ գրեթե մամուլ չուներ, թեև սա իրական իրադարձություն է։ . Այսինքն՝ ես կարդում եմ բազմազան գրականություն, փորձում եմ հավատարիմ մնալ որակի ինչ-որ մակարդակի, ինչպես հասկանում եմ։ Սա ինձ պետք է, որպեսզի հետո համարձակորեն հրատարակեմ գրականություն, որը շատ ավելի քիչ, գուցե բարձրորակ է, բայց շատ ավելի հաջողակ։
Ելենա Ֆանաիլովա. Այն գրականությունը, որի համար խանութի գործընկերները պատրաստ են լոլիկներ նետել հրատարակիչ Իվանովի վրա, ով սկսել է որպես բարձր ինտելեկտուալ հրատարակիչ, այնուհետև սկսել է հրատարակել 30-50-ականների գիտաֆանտաստիկա:
Այո՛։ Խնդիրն այն չէ, որ ինչ-որ մեկն իրեն ինտելեկտուալ է անվանում, կարծում եմ։ Եվ այդ ինտելեկտուալիզմը ոչ թե փաստ է, այլ ակտ, և չի կարելի մտավորականի վրա մատ թափ տալ ու ասել, որ սա ինտելեկտուալ հրատարակիչ է։ Դա մի տեսակ կենդանի էակ է: Եվ Աստված գիտի, գուցե միայն Արսեն Ռևազովի «Մենակություն 12» վեպը որոշ հանդիսատեսի համար, օրինակ՝ 20-ամյա մենեջերների համար, ընկալվում է պարզապես որպես ինտելեկտուալիզմի բարձունք, քանի որ կա պատմության, աշխարհագրության ամենատարբեր գիտելիքները։ , և այլն։
Ելենա Ֆանաիլովա. Լսենք սոցիոլոգ Նատալյա Զորկայային. Ի՞նչ ես կարդում, Նատաշա:
Նատալյա Զորկայա. Ինձ միանգամայն պատահական են բերել սոցիոլոգիա, ես ընդհանրապես կրթությամբ գերմանագետ եմ։ Եվ այսպիսի ակտիվ, իրական, ինչ-որ սեփական ընթերցանություն՝ ժամանման հետ մեկտեղ գեղարվեստական գրականություն, ինչ-որ իմաստով այն ինձ համար թառամեց սոցիոլոգիայի գալուստով։ Գուցե դա նման արձագանք էր մեր գրականակենտրոն մշակույթին, երբ ամեն ինչ կախված էր գրականությունից, և այն պետք է բացատրեր, վերլուծեր կյանքի բոլոր ոլորտները։ Ուստի այդ ժամանակից ի վեր հետաքրքրությունն այստեղ ոչ գեղարվեստական կոչվողի նկատմամբ (այն, ինչ ես կանվանեի հատուկ մասնագիտական գրականություն), այն գերակշռում է իմ ընթերցանության մեջ։ Հետո կարդում եմ, թե ինչ եմ թարգմանում և ինչ եմ խմբագրում։
Ելենա Ֆանաիլովա. Մեզ են միացել կինոգետ Կոնստանտին Շավլովսկին (Seance ամսագիր) և լրագրող և բանաստեղծ Գրիգորի Պետուխովը։
Կոնստանտին Շավլովսկի, ի՞նչ եք կարդում: Ձեր ընթերցանության շրջանակը:
Կոնստանտին Շավլովսկի. Քանի որ դեռ բավականին անելիք ունեմ պոեզիայի հետ, հիմնականում ժամանակակից պոեզիա եմ կարդում, հիմնականում փորձում եմ։
Ելենա Ֆանաիլովա. Բարև Կոստյա, հիանալի պատասխան: Մեր ծրագիրը կոչվում է «Աշխարհի ամենաընթերցվող երկիրը»։ Հասկանալի է, որ սա ինչ-որ խորհրդային առասպել է, որը բազմիցս հերքվել է արդեն 90-ականներին. այն, ինչ այս երկիրը չի կարդացել, և եթե թերթեր է կարդում, ապա միայն մտածելու գործընթացն ինչ-որ կերպ ընդօրինակելու համար։ (Կային հոգեբանական աշխատություններ, որտեղ հեղինակները պնդում էին, որ խորհրդային մարդիկ թերթեր են կարդում, որպեսզի ինքնուրույն չմտածեն):
Ընդհանրապես համաձա՞յն եք, որ մեր երկիրն ամենաընթերցողն է աշխարհում, թե՞ դեռ նման առասպելական պատմություն է։ Ի՞նչ են մտածում այդ մասին հրատարակիչները, գրողները, լրագրողները։
Ելենա Ֆանաիլովա. Սերգեյ Պարխոմենկոն ի՞նչ կարծիքի եք դրա մասին։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Երևի դրա մասին ոչինչ չեմ մտածել, քանի որ ես դեռ աշխատում եմ ոչ թե ժողովրդի, այլ ժողովրդի համար, և ցանկության դեպքում կարող եմ ներկայացնել այդ մարդկանց ցուցակը։ Շատ փոքր կլինի, երեւի մեկ ժամից կգրեմ ամբողջը։ Կան, չգիտեմ, 50-70 հոգի, շատ համարձակ հաշվարկով, որոնց կարծիքն ինձ հետաքրքրում է։ Ուրիշ բան, որ ես իսկապես հուսով եմ, որ այս մարդիկ, այնքան հիանալի, խելացի և բազմազան, նրանց կարծիքն ակնհայտորեն արտացոլում է նրանց կարծիքը. մեծ թվովայլ մարդկանց, և եթե դա նրանց դուր է գալիս, նշանակում է, որ դա շատ ավելի շատ մարդկանց դուր կգա: Բայց ես դեռ կենտրոնանում եմ նրանց վրա:
Ինչ վերաբերում է որոշ խոշոր սոցիալական և սոցիոլոգիական ընդհանրացումներին, ինձ թվում է, որ այն փաստը, որ Ռուսաստանում գրքերը գրեթե ոչինչ չեն արժենում, բառացիորեն դրանք արժեն կոպեկներ, իսկ մի փոքր ավելի հաճախ արժենալու փորձը ավարտվում է անհաջող, վկայում է այն մասին, որ մեր հայրենակիցները. իսկապես չեմ սիրում այս զբաղմունքը և իսկապես չեմ գնահատում այս թեման: Նրանք պատրաստ չեն դրա համար վճարել, չեն ուզում։ Մինչդեռ այս գները խղճուկ են ու, առանց Պանիկովսկուն երեւալու վախի, կասեմ՝ խղճուկ ու աննշան։ Նույն գիրքը Լոնդոնում արժե 20 ֆունտ, իսկ այստեղ՝ 150 ռուբլի։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ինձ թույլ եմ տալիս որոշ կասկածներ հայտնել, որ մարզերից եկած ուսուցչի համար, ով ամսական 3000 ռուսական ռուբլի է ստանում, 100 ռուբլիանոց գիրքն այն իրն է, որը նա անմիջապես կգնա ու կգնի։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Գրադարաններ էլ չի գնում, էդ ուսուցիչը։ Մեր գրադարանները երկրում դատարկ են։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ընդունված է։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Եթե գիրք գնելու խնդիր ունեք, գնացեք գրադարան և կարդացեք այնտեղ։ Այնտեղ շատ բաներ կան։ Վերջին շրջանում գրադարաններն անգամ փող ունեն, բավականին զգալի քանակությամբ գրքեր են գնում։ Միայն թե այնտեղ ոչ ոք չկա։
Ջուլիա Իդլիս. Գրադարանների մասին. Ինձ թվում է՝ գրքերը պետք է թանկ արժենան մի երկրում, որտեղ կա զարգացած գրադարանային համակարգ, այլապես իմաստ չունի։ Հակառակ դեպքում, նույն օգտատերը, ում ֆինանսական վիճակը թույլ չի տալիս անձնական գրադարան ունենալ, ընդհանրապես կտրված է ցանկացած գրադարանից՝ չկարողանալով ազատ գնալ հանրային գրադարան։ Օրինակ՝ Լոնդոնում, որտեղ գրքերը թանկ են, պարզապես արդյունաբերական մասշտաբով տնային գրքեր գնելու ավանդույթ չկա։ Ցանկացած մարդ կարող է ազատորեն գրանցվել ցանկացած հանրային գրադարանում, և ցանկացած հանրային գրադարան, նույնիսկ ոչ Լոնդոնում, այլ պարզապես անգլիական փոքրիկ քաղաքում, համալսարանական, կլինի շատ լավ որակի։
Մեր երկրում, եթե վերցնենք մոսկովյան գրադարանները, սովորական մարդը, իմ կարծիքով, կարող է ազատ գրանցվել միայն Ինոստրանկայում։ Բոլոր մյուս խոշոր գրադարաններում այն պետք է վերագրվի որոշներին ուսումնական հաստատությունսրա համար՝ ակադեմիական ինստիտուտ, կամ այլ բան։
Ինչ վերաբերում է բուն ընթերցող երկրին, ինձ թվում է, որ ընդհանրապես «ամենակարդացող երկիր» հասկացությունը, ըստ էության, շատ քիչ կապ ունի ընթերցանության հետ։ Սա մի տեսակ սոցիալական կոնստրուկտ է, որը մեզ հարմար է կիրառել։ Որովհետև, ասենք, ենթադրվում է, որ հիմա ոչ ոք պոեզիա չի կարդում։ Միևնույն ժամանակ, ամեն քայլափոխի հանդիպում եմ տարբեր մասնագիտությունների տեր մարդկանց, ովքեր իսկապես ընդհանրապես պոեզիա չեն կարդում, բայց միևնույն ժամանակ ինձ ասում են՝ գրո՞ւմ ես, հա՞։ ասում եմ՝ այո»։ "Եւ ինչ?". Ասում եմ. «Դե պոեզիա»։ «Վայ, պոեզիա, այո, ես էլ էի բանաստեղծություն գրում»: Այսինքն՝ պոեզիայի սուրբ իմաստի մասին որոշակի պատկերացում կա, չնայած այն հանգամանքին, որ իրականում ոչ ոք դրա մասին ոչինչ չգիտի։ Եվ նաև ընթերցանության հետ կապված՝ ոչ ոք ոչինչ չգիտի կարդալու մասին, բայց բոլորը կարծում են, որ մենք ամենաընթերցող երկիրն ենք։
Ելենա Ֆանաիլովա. Լսենք սոցիոլոգ Նատալյա Զորկայային. Ի՞նչ է մեզ ասում սոցիոլոգիայի գիտությունը այն մասին, թե ինչ են կարդում մարդիկ և արդյոք նրանք ընդհանրապես կարդում են այժմ: Երեւի արդեն լրիվ ինտերնետ են գնացել, հեռուստացույց են նայում։
Նատալյա Զորկայա. Չէ, ինտերնետ գնալու համար դեռ բավականին երկար ճանապարհ կա, կարող է խոսքը միայն Մոսկվայի մասին է, կամաց-կամաց գնում է այս ուղղությամբ։ Իհարկե, սա առասպել է, իհարկե, այն արդեն հարյուր անգամ հերքվել է։ Վերջերս ես հանդիպեցի ամերիկացիների ընթերցանության վերաբերյալ տվյալների, և այսպես, միջին ամերիկացին անընդհատ կարդում է, մոտ 40 տոկոսը անընդհատ գիրք է կարդում, մինչդեռ Ռուսաստանում դա ինչ-որ տեղ 20-ի սահմաններում է:
Ելենա Ֆանաիլովա. Հավաստիացնում եմ. Ես նկարազարդում ունեմ. Սեպտեմբերի 11-ից մեկ տարի անց ես հասա Նյու Յորք, ընկերներս հանդիպեցին, անցանք Համաշխարհային առևտրի կենտրոնից մնացած կողքով, և այնտեղ կանգնած էր մի այնպիսի բնական բոմժ, և նա գիրք էր կարդում։ Իսկ իմ ընկերը, ով 10 տարի ապրում է Նյու Յորքում, ասաց. «Այստեղ է աշխարհի ամենաընթերցող երկիրը»։
Նատալյա Զորկայա. Սկզբունքորեն, վերջին 10-15 տարիների ընթացքում քիչ թե շատ անընդհատ ընթերցողների համամասնությունը առանձնապես չի փոխվել։ Այսպիսով, բոլոր տեսակի զգացմունքները, որ մշակույթը ոչնչացվում է, ընթերցանությունը հեռանում է, այս ամենը խիստ չափազանցություն է: Ուրիշ բան այն է, ինչ մարդիկ կարդում են: Իսկ ինչ վերաբերում է հենց ընթերցողի նախասիրություններին, ապա կարող ենք ասել, որ եթե ավելի վաղ, ինչ-որ տեղ 90-ականների սկզբին, մենք նույնիսկ մեր զանգվածային հարցումներում, որտեղ, համեմատաբար ասած, ընթերցողի էլիտան, մոդելներ սահմանող ամենաառաջադեմ խմբերը, չեն ընկնում, մենք, սակայն, նրանք բռնեցին հաջորդ պիկապ խմբին, որն ընդունեց այս նորամուծությունները և տարածեց դրանք ավելին, կարդաց, այսինքն՝ ստեղծեց այս ակտիվ ընթերցող միջավայրը, բայց հիմա մեր հարցումները ցույց են տալիս, որ այս միջավայրը չկա, այն լուծարվել է, մասնատվել է: Այս ընթերցողն ամբողջությամբ մասնատված է։
Ելենա Ֆանաիլովա. Կարո՞ղ ենք պարզաբանել, թե ինչ են կարդացել մարդիկ 10 տարի առաջ, արդյոք այս խումբն է փորձագետների:
Նատալյա Զորկայա. Համեմատաբար ասած, այդպիսի կարևոր նշաններ կային. սա տանը մեծ տնային գրքերի հավաքածուի, առնվազն հազար գրքի առկայությունն է: Սա արդեն տնային գրադարան է, որը, ամենայն հավանականությամբ, հավաքել է մեկից ավելի սերունդ, ինչը ցույց կտա, որ ընթերցանության ինչ-որ արժեք վերարտադրվում է ընտանիքում։ Երկրորդ գործոնը բարձրագույն կրթությունն է։ Երրորդ գործոնը մեծ քաղաքներում ապրելն է, որտեղ կենտրոնացած ենք ամեն ինչ, մշակութային, սոցիալական և այլ ռեսուրսներ։ Նախկինում այս խումբը զգալիորեն աչքի էր ընկնում. Այսինքն՝ եթե վերցնենք մի այսպիսի կարևոր ցուցանիշ՝ սա ներքին և արտասահմանյան ժամանակակից մամուլի նկատմամբ հետաքրքրությունն է, նույն պոեզիայի նկատմամբ հետաքրքրությունը, ապա այս խմբերում այդ հետաքրքրությունը մի կողմից շատ ավելի բարձր էր։ Մյուս կողմից, դասականներն այնտեղ ավելի շատ էին ընթերցվում, թեև դրանում, ավելի շուտ, արդեն 90-ականների սկզբին, այս պահվածքի նման ցուցադրական գծերը, այսինքն՝ որոշակի բարձր մշակույթին պատկանելը, ավելի տեսանելի էին։ Սա վերաբերում էր գրական մշակույթի նախկին կառուցվածքին, որն այժմ ոչնչացվում է մեր աչքի առաջ, մասովիզիրուեցյա շատ ուժեղ։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ի՞նչ են նրանք կարդում հիմա:
Նատալյա Զորկայա. Եվ հիմա, սկզբունքորեն, կարելի է ասել, որ նույն բարձրագույն կրթություն ստացած մետրոպոլիայի բնակիչները, ովքեր ունեն մեծ գրքերի հավաքածուներ, կարդում են նույն բանի մասին, ինչ մնացած զանգվածները, միայն ավելի ինտենսիվ և ավելի: Միգուցե նրանք, այսպես ասած, ավելի ընտրովի են։ Բայց հիմնականում ժանրային էքշն գրականությունն առաջատար է, չգիտեմ, ժանրով՝ հեգնական դետեկտիվ, դետեկտիվ ոճավորում, ինչպես Ակունինը։ Սա գրականության տեսակն է, հիմնականում՝ ֆանտաստիկա, ֆանտաստիկա, միստիցիզմ. ահա թե ինչն է առաջին հորիզոնականներում բոլոր խմբերում, ըստ էության, այդ թվում՝ առավել, համեմատաբար, զարգացած մարդկանց՝ ինչպիսի մշակութային ռեսուրսով։
Ելենա Ֆանաիլովա. Եկեք ընդունենք, թե ներկաներից ով է կարդում ֆանտաստիկա, միստիցիզմ, այս ամենը...
Ջուլիա Իդլիս. Ակունինային շատ եմ սիրում։ Ես ապաշխարեցի.
Սերգեյ Պարխոմենկո. Եվ ինչպես եմ ես սիրում նրան ինչպես իմ սեփականը:
Ելենա Ֆանաիլովա. Ակունինը ֆանտաստիկա կամ միստիցիզմ չէ, այն դեռ ֆանտաստիկա է, կարծես:
Ջուլիա Իդլիս. Ինչո՞ւ։ Նա ֆանտաստիկ վեպ ունի։
Ելենա Ֆանաիլովա. Միևնույն է, եկեք դիտարկենք այն առաջադրանքի մաքրությունը, որը Նատաշան է դրել մեզ։ Ֆանտազիա և միստիցիզմ.
Միակ բանը, որ չեմ կարողանում հասկանալ, ընդհանուր առմամբ, ընթերցանության արժեքի մասին քննարկումներն են որպես այդպիսին։ Ինչի՞ մասին ենք հիմա խոսում։ Այն, որ բնակչության մի հսկայական զանգված կարողանում է տեղեկատվություն ընկալել, կարդալ թերթիկից, թե՞ ինչ-որ բան, տպագիր նիշ: Դե, տեսեք մեր երկրում թերթերի տպաքանակը, և մենք կհասկանանք, որ մենք իսկապես շատ ընթերցող երկիր ենք։ Ընդհանրապես, այդ սովետական առասպելի մասին, որն ավելի վաղ խոսվեց, որ մենք շատ ընթերցող երկիր ենք, նման իսպանացի գրող Խուան Գոյտիսոլոն շատ ունի. լավ պատմություն. Երբ սովետի ժամանակ նա այստեղ էր՝ Կենտրոնական Ասիայում, իր հետ մի վավերագրող ուներ և ֆիլմ էին նկարում։ Նրանք մի տեղացի վարորդ ունեին, ով կարդաց Ֆիցջերալդի «Մրցույթը գիշերը ընդմիջումների միջև» աշխատությունը: Մինչ ռեժիսորը պոռնոկոմիքսներ էր դիտում։ Ինչի համար գրողը մեղադրել է նրան, ասել է. «Դե ո՞նց է, տեսեք, մի պարզ մարդ գիրք է կարդում, իսկ դուք պոռնո կոմիքսներ եք թերթում»։ Ասում է՝ դե գիտես ինչու է գիրք կարդում, որովհետեւ պոռնո կոմիքսներ չունի։ Այժմ բոլորն ընտրության հնարավորություն ունեն՝ պոռնո կոմիքսներ, Ակունին, ֆանտազիա։ Ժամանակին մենք իրականում ավելի շատ գեղարվեստական գրականություն կարդում, ներառյալ պոեզիան և փիլիսոփայությունը, եթե հնարավորություն ունենայինք ստանալ այն: Հիմա մարդիկ տարբեր բաներ են կարդում, ինձ ընդհանրապես չի հետաքրքրում։ Ո՛չ Ակունինը, չգիտեմ, ո՛չ Դեն Բրաունը, այդ ամենն անցավ իմ կողքով։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ի՞նչ ես կարդում, Գրիգոր։
Լրիվ տարբեր բաներ։ Կարդում եմ ժամանակակից և դասական պոեզիա, կարդում եմ ռուսերեն և արտասահմանյան գրականություն, հիմնականում այն, ինչ գրվել է 10, 20, 30 տարի առաջ։ Գրական նորույթները, որպես այդպիսին, ինձ բոլորովին չեն գրավում։ Հենց այն փաստը, որ գիրքը նոր է, որ նոր է դուրս եկել, որ հիմա, այս պահին, քննարկվում է, և ողջ մտածող եղեգն է աղմկում դրա մասին։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ալեքսանդր Իվանովն ու Ելենա Սվերդլովան չեն բարձրաձայնել աշխարհի ամենաընթերցող երկրի մասին.
Նախ՝ ես իմ հայրենակիցների հետ ավելի լավ եմ վերաբերվում, քան իմ որոշ գործընկերների։ Կարծում եմ, որ նախկինում երկիրը, թերևս, իսկապես ամենաընթերցողն էր, բայց ոչ այն պատճառով, որ սիրում էր բառն ու գրականությունը, այլ որովհետև դա միակ տրամադրված հանգստի ձևն էր։ Հիմա, երբ կա ընտրություն, այս 20 տոկոսը, 30 տոկոսը, դրանք ավելի նշանակալից են։ Ես դժվար հարաբերություններ ունեմ իմ երկրի հետ. Սա այն երկիրն է, որտեղ ես ծնվել եմ և պատրաստվում եմ մահանալ՝ ժամանակի և տարածության մեջ նման բացերով: Եվ մեզ տրված չէ կանխատեսել, թե ինչպես կարձագանքի մեր խոսքը։ Որովհետև երբ Հեռավոր Արևելքից նամակներ եմ ստանում, որտեղ խնդրում են այս կամ այն գիրքը, չեմ կարողանում հասկանալ, թե ինչպես է դա առաջին հերթին տեղի ունենում, ինձ համար անհասկանալի է սրա մեխանիզմը։ Որովհետև ակնհայտորեն չկա ինտերնետ, չկա հավելյալ միջոցներ, նույնիսկ չիմանալով, թե ինչպես գրադարանից գիրք պահանջել։ Մերն այնքան էլ կրթված երկիր չէ։ Երբ սկսում ես խոսել այն մասին, թե ինչ ենք ուղարկել այս կամ այն գրադարանին, և դա անում ենք պարզապես մեր մշակութային առաջադրանքների տեսանկյունից, այսինքն՝ չենք վառվում, դեն չենք նետում, չենք վաճառում։ Մնացած տպաքանակները իզուր, ուղարկում ենք հեռավոր քաղաքների գրադարաններ և ակնհայտորեն աղքատ գրադարաններ, այդ ժամանակ ես ասում եմ, որ պետք է կապվել գրադարանի հետ, նրանք ինձ հարցնում են. «Ինչպե՞ս»: Եվ հետևաբար, չեմ կարող ասել, որ այնտեղ չեն կարդում, չեն կարդացել կամ կարդացել, այլ ստիպել են կարդալ։ Ես իմ հայրենակիցներին չեմ ճանաչում այնպես, ինչպես հավանաբար պետք է իմանայի։ Բայց որոշ սոցիոլոգիական հարցումներ, որոնք հիմնականում ինձ հետաքրքրում են, և որոշ շուկայական հետազոտություններ ասում են, որ այո, իսկապես, ասենք, գրքի շուկայի 40 տոկոսը սպառված է, պահանջարկ ունի։ Կարծում եմ՝ շատ է։
Չեմ կարող ասել, որ մենք ավելի շատ ենք կարդում, քան Ֆրանսիայում՝ տոկոսային հարաբերությամբ։ Մենք Փարիզի սրահում էինք, որտեղ վարպետության դասեր ու սեմինարներ էին անցկացվում հրատարակիչների միջև։ Զարմանալի է, որ նրանք շատ են կարդում և քիչ են գնում, և շատ ավելին։ Մեր Գելասիմովը, որին մենք ավելի քան չորս տարի առաջ ենք տանում, ընդհանուր տպաքանակը՝ 12 հազար, այս չորսուկես տարվա ընթացքում վաճառվել է, Ֆրանսիայում՝ երկու շաբաթվա ընթացքում՝ 4 հազար։ Բայց դա ցուցիչ է. Իհարկե, այնտեղ ինչ-որ կերպ, հրատարակչական բիզնեսի տեսակետից, ավելի եկամտաբեր է, ավելի ճիշտ ձևաչափված։ Բայց, հաշվի առնելով մեր բնակչության գնողունակությունն ու մշակույթի մակարդակը, այդ թվում՝ գրքի մշակույթը, կարծում եմ, որ ամեն ինչ այնքան էլ վատ չէ։
Ելենա Ֆանաիլովա. Գիտե՞ք, միգուցե մենք ինչ-որ չընթերցող երկիր ունենք, քանի որ լավ գրողներ չկան։ Ոչ, ես լուրջ եմ ասում: Ի վերջո, որպես ընթերցողի իմ հիմնական հետաքրքրությունը լավ ռուսական արձակն է։ Սա նույնիսկ պոեզիա չէ, հետաքննող լրագրություն չէ և ոչ գեղարվեստական գրականություն: Կարծում եմ, որ մարդիկ դիմեցին ոչ գեղարվեստական գրականությանը, քանի որ կար գեղարվեստական գրականության ճգնաժամ։ Մենք կորցրե՞լ ենք գրողների, ովքեր կարող են պատմություններ պատմել: Միգուցե խնդիրն այն է, որ կորե՞լ է գրողի մասնագիտության սխրանքը։ Արի, Արսեն, դու սեղանի միակ արձակագիրն ես։ Խնդրեմ.
Միանգամայն համաձայն եմ այս տեսակետի հետ։ Ավելին, հիմնվելով Newsweek-ի նույն հոդվածի վրա՝ պնդում եմ, որ հրատարակչական ակտիվության անկումը հիմա եկել է, ի տարբերություն շուկայի մնացած մասի, որտեղ աճ կա, Ռուսաստանում՝ 3,5 տոկոսով, իսկ անցյալ տարվա համեմատ դեռ կա անկում։ . Սա առաջին հերթին կապված է Ռուսաստանում մի շարք պատճառներով ապրանքների, համարժեք, նորմալ գրքերի, նորմալ արձակի իսպառ բացակայության հետ։ Դուք կարող եք դիպչել նրանց առանձին: Գրված կամ արտադրված չէ: Եվ սա իսկապես խորը ճգնաժամ է, չգիտեմ, ռուսական գրական մտքի, ռուս գրականության, ինչ ասես։
Սրա համար կարող են լինել մի շարք բացատրություններ: Նախ անհետաքրքիր, ոչ հեղինակավոր աշխատանք, ցածր եկամուտ, հիմնականում գրաֆոմանները գրում են հանուն փառքի, մի քանի այդպիսի առասպելականը բավական է։ Լուրջ մարդիկ նախընտրում են, չգիտեմ, ավիացիոն սպորտով զբաղվել կամ գումար վաստակել, կամ դահուկ քշել, բայց գրող դառնալու ցանկություն չունեն ընդհանրապես։ Սա, իմ տեսանկյունից, ներկայիս ռուս գրականության լուրջ խնդիր է՝ ոչ միայն Տոլստոյի, Տուրգենևի և Դոստոևսկու միաժամանակ բացակայությունը, այլ աստիճանը կորել է երկու աստիճանով։
Ելենա Ֆանաիլովա. Այս մասին ասել է գրող Արսեն Ռևազովը, սրանք նրա խոսքերն են. Այո, կան մեկնաբանություններ։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Պարզապես ես առանց մեծ վստահության կլինեի թվերի, մասնավորապես «Newsweek»-ի բազմիցս հիշատակված հոդվածում հրապարակված թվերի նկատմամբ, պարզապես այն պատճառով, որ թվերը կոպիտ են։ Պատկերացրեք մի մայրուղի, որը օրական մեկ անգամ վարում է ինչ-որ հրեշ բեռնատար, իսկ մնացած ժամանակ հեծանիվներ կան, բայց ինչ-որ կերպ արանքում ոչինչ չկա: Եթե հանկարծ մի օր բեռնատարը չանցնի, պարզվում է, որ մի կերպ երթեւեկությունը 90 տոկոսով պակասել է։ Այսպիսով, այստեղ նույնպես:
Ես, Իվանովը, Սվերդլովան ու ես կարող ենք ուղղակի ցատկել մեր շորտերից, վիրավորվել ու մի կերպ հինգ անգամ ավելացնել մեր արտադրությունը։ Բայց եթե Դոնցովան գրի մեկ վեպ պակաս, ապա այդ ցուցանիշն ընդհանուր առմամբ կնվազի: Որովհետև մենք նույն վիճակագրության մեջ ենք ապրում։ Ահա այդ անհասկանալի, հսկա ու անիմաստ ֆիգուրները և մերը։ Եվ այս ամենը հետո խառնվում է մեկ կաթսայի մեջ մեկ տղայի հարաբերակցությամբ՝ մեկ ձիու, ինչպես գիտեք, և մեկ պնդուկի թրթուրի։ Այստեղ մենք կարող ենք այնտեղ ավելացնել պնդուկի թրթուրները, բայց եթե նրանք իրենց ձին վայր չդնեն, ապա թիվը կնվազի: Այսպիսով, այս անկումը ինձ շատ հեռու է թվում: Միգուցե այնտեղ, որտեղ տպագրվում են բազմամիլիոնանոց տպաքանակ, ինչ-որ շատ վատնում են, գուցե ինչ-որ անկում ունեն։ Իսկ ռեցեսիա չունեմ, հակառակը՝ արտադրության բացառիկ աճ։ Եվ այն գործընկերներին, որոնց ես դիտարկում եմ՝ նույնպես։
Ելենա Ֆանաիլովա. Խոսքս արտադրության աճի մասին չէ, այլ այն մասին, որ անձամբ ես՝ ընթերցող Ելենա Ֆանաիլովան, շատ հետաքրքրված եմ ռուսերեն արձակ կարդալով։ Եվ նա չէ: Ես միայն դրա մասին եմ:
Նախ, կարծում եմ, որ դա սխալ է: Խնդիրը լավ, որակյալ գրողների բացակայությունը չէ, ի դեպ, նրանք միշտ էլ այդքան շատ չեն եղել։ Ես կարծում եմ, որ այդ հոսքի մակարդակը, այդ գրականությունը, որ գալիս է մեզ, որակապես փոխվել է, և մենք հրատարակում ենք ժամանակակից ռուսական գրականություն, կարծում եմ, որ դա շատ ... Դե, որ ասեմ՝ գերազանց որակ, համեստությունը թույլ չի տալիս։ Բայց, այնուամենայնիվ, այն, որ երկու տարին մեկ «ՕԳԻ»-ն բացում է որակյալ, լավ արձակագրի անունը, սա շատ բան է ասում։ Որովհետև մեր դեպքում անհնար է ընդունել անսահմանությունը։ Կարծում եմ, որ հիմա, օրինակ, Զայոնչկովսկին 100 տոկոսով ճանաչված, բարձրակարգ, լավ ռուս գրող է։ Նրա առաջին գիրքը դարձավ Բուքերի հավակնորդ, այն, որ երկրորդ գիրքն էլ է առաջադրված, այն արդեն թարգմանվում է, և այլն, և այլն, դա նշանակալի է։ Ես չեմ կարծում, որ Նինա Գորլանովան, որը հրատարակել է OGI-ն, վատ գրող է։ Նա բարձրակարգ, գերազանց ռուս գրող է։
Մեկ է անել այն, ինչ սիրում ես... Երկու աշխարհ կա, երկու համակարգ: Եթե, օրինակ, Արևմուտքում կան հեղինակավոր հաստատություններ, և երբ ինչ-որ լրագրող (ոչ թե որոշ, այլ լրագրողների մեծամասնությունը), կարդալուց հետո գիրք է խորհուրդ տալիս կարդալու համար, այն կարդում է ամբողջ երկիրը, ապա Լև Դանիլկինի հոդվածից հետո, մեր երկիրը, լավագույն դեպքում, կարդում է մտավորականությունը Մոսկվայում. Ընդ որում, ժամանակակից ռուսական արձակի խնդիրը ոչ թե վարպետի, ոչ թե վարպետ գրելու, այլ դրական հերոսի բացակայության մեջ է, ժամանակը նրան չի ծնում։ Սկզբում դա Սաշա Բելին էր, հետո կլինի Իգոր Չերնին։ Ռուսական իրականության մեջ, համեմատաբար, չկա Պետրուշա Գրինև։ Այս խնդիրներն ավելի շատ քաղաքական են, քան մշակութային։
Ինձ թվում է, որ այս ամբողջ քննարկումը որոշակիորեն բիզնեսի վրա է: Մենք հիմա խոսում ենք արտադրության որոշակի ճգնաժամի մասին։
Արտադրության ճգնաժամ չկա. Ես հենց հիմա խոսում էի ոչ շրջանառության քաղաքականության, ոչ հսկայական, խելագար տպաքանակների մասին։ Կարծում եմ, որ այն հեղինակները, որոնց ես անվանել եմ, ավելի մեծ տպաքանակի են արժանի։ Խոսքս խոսքի որակի մասին է։ Դուք կարդացե՞լ եք Զայոնչկովսկին։
Ելենա Ֆանաիլովա. Եթե հնարավոր է, ես իմ կամքով կդադարեցնեմ այս քննարկման շարանը։
Լավ. Ամեն դեպքում ասեմ. Ասեմ, որ մենք դեռ ունենք մեր գրականության ոսկե ֆոնդը, որը դեռ պատշաճ կերպով չի տպագրվել։ Օրինակ՝ «Դերժավինը» պատշաճ կերպով չի տպագրվել, «Վյազեմսկին» չի տպագրվել։ Ե՞րբ է վերջին անգամ մեր երկրում վերահրատարակվել Չաադաևը, կներեք: Եվ հիմա մենք խոսում ենք այն մասին, որ «դե, գիտեք, հենց հիմա, վերջին երեք տարիների ընթացքում, ոչինչ չի գրվել այդ հերոսի մասին, որը կհուզեր ժամանակակից ընթերցողին, ով կլիներ ...»: արդիականության հանդեպ կիրքը գալիս է.
Որովհետև կրթված մարդիկ Չաադաև են կարդացել երիտասարդության տարիներին։ Երկրորդ անգամ կարդալու ոչինչ չկա:
Ավելին, Չաադաևը և Դերժավինը ամեն տարի տպագրվում են «Դպրոցական գրադարանում» հսկայական տպաքանակներով։ Եվ այստեղ պետք է հարց բարձրացնել ոչ թե ով հրատարակել, այլ ինչպես հրատարակել, գրահրատարակության մշակույթը։
Գրահրատարակության մշակույթն ինձ ավելի շատ չի սազում, հենց այդպիսին է գրահրատարակչության ժամանակակից մշակույթը, ես էլ էի ուզում ասել այս մասին։ Ինչ վերաբերում է ժամանակակից գրականությանը, ստեղծված իրավիճակին, իսկապե՞ս մենք այնքան մտահոգ ենք, որ հիմա՝ այս տարի, կարդալու արժանի ոչինչ չկար։ Անձամբ ես՝ ոչ։
Կուզենայի վերադառնալ խորհրդային երկրի՝ որպես աշխարհի ամենաընթերցող երկրի մասին թեզին և ասել, որ սա, իհարկե, առասպել է, բայց սոցիոլոգիական բնույթ չունեցող միֆը սոցիոլոգիական առասպել չէ։ Սա մի տեսակ դիցաբանական ինքնորոշում է, որը գոյություն ուներ խորհրդային իշխանության երկար տարիների ընթացքում: Եվ այն, ինչպես ցանկացած դիցաբանական ինքնորոշում, ունի իր առասպելաբանական ճշմարտությունը։ Դա կայանում էր նրանում, որ խորհրդային հասարակությունը, եթե այն բնութագրվում է որպես ամբողջություն, մի հասարակություն էր, որն ավելի իդեալիստական էր, քան այն հասարակությունը, որը մենք ստացել էինք 90-ականներին։ Այսինքն՝ ոչ վատ է, ոչ լավ, դա որոշակի փաստ է։ Հսկայական թվով մարդիկ, ընթերցելով հանրության համար, աշխարհն ապրել են իրենց երևակայության մեջ՝ չունենալով, ինչպես հիմա հասկանում ենք, ճանապարհորդելու հնարավորություն, սահմանափակված լինելով, օրինակ, արտասահման մեկնելու կամ չունենալով տեղեկատվության այլ աղբյուրներ:
Երկրորդ կետը, որը բնութագրում է խորհրդային առասպելը, այն է, որ խորհրդային այս հասարակությունը շատ ուշացած էր իր զարգացման մեջ և այս առումով ավելի մոտ էր մշակութային արժեքների դասական համակարգին, քան հասարակությանը, օրինակ՝ զուգահեռ արևմտյան հասարակությանը։ Սա նշանակում է այն պարզ փաստը, որ խորհրդային հասարակությունն ամեն ինչ անում էր դասական, ասենք, ռուս գրականության և դասական երաժշտության կարգավիճակը պահպանելու համար, օրինակ՝ կամայականորեն գռեհկացնելով բոլոր դասականներին, բայց, այնուամենայնիվ, դրանք մտցնելով դպրոցական կրթության մեջ և այլն։ Եվ այս առումով գրողի կարգավիճակը խորհրդային հասարակության մեջ, իհարկե, աներեւակայելի բարձր էր։ Իսկ եթե գրող է հայտնվել այստեղ... Պատկերացրեք, որ մենք նստած ենք 1982 թվականին, այստեղ հայտնվում է գրող, օրինակ՝ Արսեն Ռևազովը։ Հետո բոլորը կսողան ու կասեին.
Ելենա Ֆանաիլովա. Կամ գրող և նկարիչ Պավել Փեփերշտեյնը, ով նոր է միացել մեզ։
Եվ սա ընդհանրապես Quattrocento-ի մարդ է, սա գրող է, նկարիչ, սա պարզապես զանգվածային տաղանդներով մարդ է: Այսինքն՝ տեղի ունեցավ մի պարզ բան, պետք է հաշվի առնել, Կարլ Գենրիխովիչ Մարքսը նշեց, որ կապիտալիզմը հանգեցնում է նրան, որ սուրբ լուսապսակը ընկնում է մարդկային գործունեության բազմաթիվ տեսակներից, իսկ գրողը դառնում է ընդամենը վարձու աշխատող և ոչինչ չի առաջացնում, ոչ։ հատուկ ակնածանք. Սա այն է, ինչ մենք ունենք: Եվ այս առումով կարող եմ ասել, որ գրականության մասին մեր խոսակցությունները հիմնված են այն բանի վրա, որ մենք ապրում ենք շատ նյութապաշտ երկրում, որը ղեկավարում է շատ նյութապաշտ նախագահը, ով ասում է, որ մեր հիմնական նպատակը մրցունակությունն է, սա այն է, որ բոլորը լավ հագնված լինեն և լավ կերավ. Հարցն այն չէ, որ մեզ պակասում է ռուսական գաղափարը։ Մեզ պակասում է որևէ գաղափար, ցանկացած:
 |
Կներեք, բայց գրողն այս լուսապսակը ձեռք է բերել միայն Լուսավորության դարաշրջանում։ Իսկ մինչ այդ՝ Վերածննդի դարաշրջանում, օրինակ, ինչպիսի՞ լուսապսակ ուներ Դանթեն։ Նրան պարզապես դուրս են շպրտել Ֆլորենցիայից և ուղարկել ինչ-որ տեղ Ռավեննա։
Ելենա Ֆանաիլովա. Այժմ ես կցանկանայի փոխանցել խոսափողը Պավել Փեփերշտեյնին, ով բոլորից ուշ միացավ ողջ ազնիվ ընկերությանը։ Ես ուզում եմ, որ նա մեկնաբանի իմ անձնական զգացմունքները։
Փաշա, ես հաճույքով կարդացի «Կաստերի առասպելական սերը», բայց ընդհանուր առմամբ նշում եմ ռուսական արձակի սարսափելի ճգնաժամը։ Ինչ եք մտածում այդ մասին?
Պավել Պեպպերշտեյն. Ընդհանրապես, իհարկե, ճգնաժամը տեղի է ունենում ոչ միայն արձակի մեջ, այն ինչ-որ կերպ առաջանում է ընդհանրապես մշակույթի մեջ, ըստ երևույթին։ Ու ճիշտ է, Սաշան սրա մասին արդեն ոտքով հարվածել է կապիտալիզմին։ Իհարկե, եթե գլուխդ շրջես ու փնտրես այս ճգնաժամի պատճառը, ապա այն նկարագրվում է այս մեկ պարզ բառով՝ կապիտալիզմ։ Երկրորդ հարցն այն է, թե ինչ անել դրա հետ: Դուք, իհարկե, կարող եք որոշակի հաճույք զգալ դրանից: Անգամ խոստովանեմ, որ ինքս էլ որոշ ժամանակ ապրել եմ դա։
Մշակույթ, որն, ընդհանուր առմամբ, ոչ միայն դրական է, այլև կարող է լինել շատ ագրեսիվ, երբեմն՝ ինչ-որ կերպ ագրեսիվ։ Բայց հիմա այս ագրեսիվ արարածը, որը որոշ ժամանակաշրջաններ նույնիսկ ժանիքներով թխկթխկացնում էր և սմբակներով տրորում կենդանի արարածներին, արդեն այնքան է թուլացել և ինչ-որ տեղ կիսամեռ է պառկած, որ, ըստ երևույթին, մեր էկոլոգիական ազդակները պետք է դիմեն դրան ինչ-որ օգնության։ արարած, այնպես որ այն, գուցե ինչ-որ տեղ, բազմացել է և ամբողջությամբ չմեռնել։ Ի՞նչ կարելի է անել այս մասին: Ըստ ամենայնի, պետք է բազմիցս փորձել հասկանալ, թե ինչ է կապիտալիզմը և ինչպես ազատվել դրանից։ Ընդհանրապես, ուրիշ ոչինչ, ցավոք, պարզապես չի մնում։ Ավելին, Մարքսի ժամանակներից ի վեր շատ բան հավելյալ պարզ դարձավ, ինձ թվում է, թեև Մարքսի հանճարը ժամանակի հետ միայն ավելի է ուժեղացել։ Եվ հիմա մենք ավելի ու ավելի պարզ ենք հասկանում՝ նրա գրածը շարունակում է մնալ շատ արդիական։ Այնուամենայնիվ, ինձ թվում է, որ մեր ժամանակներում կապիտալիզմի զզվանքի կամ պարզապես մերժման հիմնական պատճառը ոչ միայն և ոչ այնքան այն է, որ կապիտալիզմը նպաստում է անհավասարությանը, և դա հանդիսանում է որոշ խմբերի շատ դաժան շահագործման աղբյուր: բնակչությունն ըստ այլ խմբերի: Մենք տեսնում ենք, որ կապիտալիզմը կարողանում է ստեղծել այնպիսի էֆեկտներ, որոնք պատրանքային են, կամ նույնիսկ, կարելի է ասել, ոչ ամբողջությամբ պատրանքային, հավասարության էֆեկտներ: Դա կարող է որոշակի գոհունակության հետևանքներ ստեղծել հասարակության մեջ: Այնուամենայնիվ, այն պնդումը, որ մենք կարող ենք ներկայացնել կապիտալիզմին, ըստ երևույթին, կարելի է ձևակերպել այսպես. Կապիտալիզմը ոչնչացնում է այն, ինչը երկար ժամանակ համարվում էր մարդու էությունը, այն է, ուսումնասիրել աշխարհը, որում գտնվում է մարդը, որտեղ նա ապրում և գործում է: Հենց աշխարհի ուսումնասիրությունն էր համարվում մարդու հիմնական էությունը: Կապիտալիզմը, ընդհանրապես, վերացնում է այդ խնդիրը, այն փոխարինում է այն բնական առարկաներին, որոնցով լցված է աշխարհը, որոնց ուսումնասիրությամբ մարդ պետք է ինքն իրեն սահմանի, փոխարինում է արհեստական առարկաներին։ Այսպիսով, կապիտալիզմը գալիս է այն եզրակացության, որ ավելի ձեռնտու է հորինված իրողություններ կամ երկրորդական իրողություններ ստեղծել, քան ուսումնասիրել տրված իրականությունը։
Մենք դա տեսնում ենք ամենուր: Առաջին հերթին կապիտալիզմը ոչնչացնում է անհասկանալին։ Այս առումով այն շատ հակադրվում է ամբողջատիրական համակարգերին, որոնք ոչնչացրել են հասկանալիին: Ընդհանրապես, ոչնչացման համակարգը կառուցվել է ըմբռնման վրա։ Օրինակ, բոլշևիկները ոչնչացրեցին բուրժուազիան, քանի որ ինչ-որ պահի գիտակցեցին նրա ռեակցիոն դերը։ Կամ նացիստները ոչնչացրեցին հրեաներին, քանի որ ինչ-որ պահի նրանք հասկացան իրենց անհամատեղելիությունը արիացիների հետ։ Կամ, օրինակ, Չինաստանում ճնճղուկներին ոչնչացրեցին, քանի որ հանկարծ պարզվեց, որ նրանք խանգարում են գյուղատնտեսության զարգացմանը։
Մյուս կողմից, կապիտալիզմը ոչնչացնում է այն, ինչ չի կարողանում հասկանալ։ Ընդ որում, պետք է ասել, որ այս անհասկանալի սկզբունքորեն անհասկանալի չէ։ Իրականում դա կարելի է հասկանալ, բայց այս պահին սրա համար բավարար գումար կամ ժամանակ չկա ամեն անգամ, որպես կանոն, երկուսն էլ։ Հետեւաբար, կապիտալիզմի համար տնտեսապես ավելի ձեռնտու է, ավելի նպատակահարմար է ոչնչացնել այդ անհասկանալի օբյեկտները։ Հետո, կործանումից հետո, նրանք կարող են նույնիսկ շրջապատվել ինչ-որ սենտիմենտալ աուրայով, կառուցել ավերվածների ինչ-որ հետռոմանտիկ պատկերներ։ Բայց գլխավորը շատ արագ ոչնչացնելն է այն ամենը, ինչը հնարավոր չէ հասկանալ անմիջապես հասկանալով։ Ըստ երևույթին, հենց կապիտալիզմի այս խոր սեփականությունն է մշակույթի մահվան աղբյուրը, որը մենք դիտում ենք խառը հույզերով, այսպես ասած, մեր աչքի առաջ է տեղի ունենում այս երեւույթը։
Ելենա Ֆանաիլովա. Շնորհակալություն Pavel Pepperstein-ին այս հիմնավոր ելույթի համար։ Ասեմ, որ ինձ մի կերպ չի հետաքրքրում, ճիշտն ասած, «ինչ, ջան, հազարամյակ ունենք բակում»։ Եվ ես հավատում եմ, որ մշակույթի աշխույժությունն ու գրականության աշխուժությունը դրա կրողի անձնական գործն է։ Մենք գիտենք, որ դիմադրությունը ծնում է դիմադրություն:
Ջուլիա Իդլիս. Մենք հիմա լսում ենք, ինձ թվում է, թե ինչ է ձևակերպել Վալտեր Բենջամինը ավելի քան 50 տարի առաջ, երբ նա գրում էր արվեստի գործի մասին նրա տեխնիկական վերարտադրելիության դարաշրջանում։ Ինձ թվում է՝ սրա մեջ վատ բան չկա։ Անկեղծ ասած, այսօր մեր մշակութային կյանքում ամեն ինչ սազում է ինձ։ Որովհետև, ինչպես գիտեք, ճգնաժամը ոչ թե օբյեկտիվ, այլ սուբյեկտիվ խնդիր է։ Ճգնաժամը կա ոչ թե աշխարհում, այլ սպառողի մտքում։ Պարզապես հիմա չկա մի սպառող, ով կարողություն ունենա ուսումնասիրելու ողջ մշակութային դաշտն ամբողջությամբ։ Ուստի նա պատկերացում չունի իրեն ընձեռված հնարավորությունների հարստության մասին։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ջուլիա, ես կարծում եմ, որ ուղղակի նման հզորության հայտարարություններ չկան, չկա պաշտոն, այդ մարդը, ով կստիպի բոլորին լսել իրեն, որ հասարակությունը վեր կենար ու ասեր՝ ես քեզ կլսեմ։ Կարծում եմ, որ սա է հիմնական խնդիրը, ոչ կապիտալիզմը, ոչ սպառողը, ոչ այս շուկայի խնդիրները, ոչ հրապարակման խնդիրները։
Ես շատ եմ ուզում լսել Իվանովին Պրոխանովի հանդեպ նրա շարունակական սիրով։ Ալեքսանդր Իվանովը շարունակում է պնդել, որ Ալեքսանդր Պրոխանովը խոշոր խարիզմատիկ անձնավորություն է։ Ես կարծում եմ, որ Լիմոնովը, ում նա հրատարակում է, այնպիսի մարդ է, որ Սորոկինը, ում նա հրատարակում է, խոշոր գրող է։ Բայց դու ինձ չես համոզի, որ Պրոխանովը լավ գրող է, Սաշա։ Պատմեք մեզ այս մեխանիզմների մասին, ինչպե՞ս եք ստեղծում նրա կազմվածքը։
Պարզապես ուզում եմ ասել, որ ինձ համար չկա գրականության առանձին պատմություն, ինչպես նաև Պավել Պեպերշտեյնի համար, ինչը ես սովորեցի նրա ելույթից։ Այսինքն՝ չկա գրականության այնպիսի պատմություն, որն անջատված լինի առօրյա կյանքի պատմությունից, հազարավոր ամենատարբեր պատմություններից։ Եվ այս առումով ինձ պարզապես հետաքրքրում են մեծ դեմքերը, գրականության խոշոր, խոշոր դեմքերը։ Նրանք բոլորովին այլ տեսք ունեն։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ելենա Տրեգուբովան, օրինակ, մեծ անհատականություն է։ (Ծանոթագրություն. Ալեքսանդր Իվանովը Ելենա Տրեգուբովայի «Հեքիաթներ Կրեմլի փորողից» գրքի հրատարակիչն է:
Ելենա Տրեգուբովան ակնհայտորեն մեծ անհատականություն չէ։ Բայց Ելենա Տրեգուբովան, իհարկե, այս համարձակության մեջ ունի բացարձակապես ֆանտաստիկ համարձակություն և գլորում, ինչը, իհարկե, տարբերում է նրան ընդհանուր ֆոնից։ Նույն կերպ ինձ համար, օրինակ, ընդհանուր ֆոնից առանձնանում են ստեղծագործողների բոլորովին այլ նշաններ։ Օրինակ, Ակունինը ինձ համար շատ հետաքրքիր է որպես մարդ, շատ ավելի քիչ հետաքրքիր է որպես գրող, բայց որպես գրող նա ինձ համար հիանալի է, թեկուզ միայն այն պատճառով, որ նա հորինել է իր հերոսին և ստիպել է շատերին հավատալ այս հերոսին:
Ինչ վերաբերում է Պրոխանովին, ապա ինձ համար սա մի մարդ է, ով տարօրինակ կերպով կապեց իմ մանկությունը նման խելացի քաղաքային ընտանիքում մի փոքր այլախոհությամբ, 90-ականների իմ արմատական լիբերալիզմով, իսկ հիմա ձևավորվել է ձախողում։ Ահա, համեմատաբար, ձախողումը Օկուջավա երգող ծնող-բայակավորների և Աբրամովիչի ու Ռուբլյովկայի մշակույթի միջև։ Ինչ-որ անհաջողություն եղավ. Երկար տարիներ՝ 90-ականների վերջում, այս ձախողումը փորձում էի ինչ-որ բանով լցնել։ Եվ ի դեմս Պրոխանովի, ես գտա այս մեխանիզմներից մեկը. Այսինքն՝ Պրոխանովը մի կամուրջ է, որն ինձ համար ջրի տակ անցնող մշակույթի ինչ-որ հատված է կապում և ասում, որ, համենայնդեպս, սա ամոթալի պատմություն չէ։ Այսինքն՝ որքան էլ ամոթալի լինի խոստովանել, որ, ասենք, նման պատմություն ենք ունեցել։ Ահա թե ինչպես չդադարել ամաչել Սարատովի հարազատներիդ համար։ Դե, այո, նրանք անկիրթ են, ձանձրանում են, սխալ ժամանակ են գալիս, աղմկում են, խոսում են պահածոյացված լոլիկի մասին, բայց պետք չէ դրանցից ամաչել։ Եվ այս «ամաչելու կարիք չկա» շատ կարևոր հայտնագործություն է, որն ինձ համար արել է Պրոխանովը։ Այսինքն՝ Պրոխանովը ցույց տվեց, որ այն պատմական գիծը, որն ինձ կապում է ծնողներիս հետ, դա, անշուշտ, կա՝ ներառելով մշակութային կապերը և միանգամայն հոգեբանական կապերը և այլն։ Սա մեծ կամուրջ է։ Հենց դա է ինձ հետաքրքրում։
Ինչ վերաբերում է գրականության վերացական որակին. Կարծում եմ, որ դա պարզապես գոյություն չունի: Որովհետեւ եթե, օրինակ, Բունինն ու Ջոյսը, Կաֆկան ու Տոլստոյը համեմատվում են, ապա նրանց մեջ գրեթե ոչ մի ընդհանուր բան չկա, դրանք բոլորովին տարբեր գրական աշխարհներ են։ Բայց Պրոխանովի այս գրական-քաղաքական, պատմական-լրագրական աշխարհն ինձ հետաքրքիր է հենց իր մասշտաբներով, հենց պատմականորեն մտածելու և իմ երկրում տեղի ունեցած այս մեծ պատմական դրաման պահպանելու կարողությամբ ու հավակնությամբ։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Ինձ թվում է, որ կապիտալիզմը, ոչ կապիտալիզմն աշխարհում վերջերս շատ լավ, ինչ-որ տեղ շատ արդար է հաստատվել։ Երկու, երեք, չորս տեղ կա, որտեղ կարելի է գնալ, տեսնել, թե ինչպես է առանց կապիտալիզմի։ Նրանք կան աշխարհում, մարդկությունը նրանց աջակցում է, վճարում է այս մարդկանց, որ ատոմային ռումբեր չունենան, խոտ չուտեն և այլն։ Դե, կան հատուկ վիվարիումներ։ Ում դուր չի գալիս այն, ինչ կատարվում է կապիտալիզմի հետ, կարող է գնալ Սան Ֆրանցիսկո քաղաք՝ Կոլումբոսի փողոցում, իմ կարծիքով, գնա այնտեղ 20-րդ դարի ամենակարևոր գրախանութի՝ City Lights-ի պատուհանի մոտ, որտեղ բիթնիկներն ու մնացած ամեն ինչ։ , և փորձն այն մասին, որ կապիտալիզմը դեռ սարսափելի բան է։ Այս գրախանութում փոքրիկ խանութ, չլվացված ցուցափեղկեր և ընդհանրապես մեծ մշակույթ է ծնվել ու ապրում այս գրախանութում, բայց կապիտալիզմը թույլ չտվեց, որ զարգանա, կապիտալիզմը նրանց պահում է սրա մեջ, քանի որ պուճուր էին, այդպես էլ կա։ Ընդհանրապես այս մարդիկ իրենց կյանքում ոչինչ չեն վաստակել։ Նման բան արեցին, բայց մի կերպ կապիտալիզմը նրանց ոչինչ չտվեց։ Հետո նստիր ինքնաթիռ ու թռչիր Կուբա, որտեղ առանց կապիտալիզմի, ինչպես գիտես, ամեն ինչ ծաղկում էր, ամեն ինչ լավ է, մշակույթը մի կերպ հոսում է կաթով ու մեղրով։ Քի՞չ։ Դեպի Հյուսիսային Կորեա, տեսեք ինչպես առանց կապիտալիզմի. Դեռ մի քիչ. Դեպի Ռուանդա. Այլևս Ռուանդա չկա, քանի որ այնտեղ, ամենայն հավանականությամբ, օդանավակայանի ելքի մոտ 10-ամյա մի տղա դուրս կգա թիթեղյա տարայի միջից կտրված դանակով և պարզապես կպատռի ձեր որովայնը, ավարտեք ճանապարհորդությունը. Այնպես որ, ինձ թվում է, որ տեսականորեն ինչ-որ կերպ անհրաժեշտ չէ, երբ այս ամենը կարելի է գործնականում պարզապես ուսումնասիրել, պարզապես զննել աչքերով, ձեռքերով դիպչել, ոտքերով հարվածել և պարզել, թե ինչպես է դա իրականում աշխատում: Ես այս ամբողջ պատմության մեջ միանգամայն միանշանակ նախընտրում եմ կապիտալիզմը։ Իմ կարծիքով այս պատմությունն ինձ համոզում է դրանում։
Պավել Պեպպերշտեյն. Ընդհանրապես, կարելի է ասել, որ հնչել է մարդու, մարդու ձայնը. Իսկապես, մարդիկ գոհ են կապիտալիզմից, պետք է ընդունել այս փաստը։
Ելենա Ֆանաիլովա. Փաշա, կներես, չեմ կարող չընդհատել։ Ես գոհ չեմ կապիտալիզմից.
Պավել Պեպպերշտեյն. Այսպիսով, դուք մարդ չեք, կներեք:
Ելենա Ֆանաիլովա. Անշուշտ։
Պավել Պեպպերշտեյն. Ես նույնպես տղամարդ չեմ, ուստի չեմ սիրում և կյանքում չեմ համաձայնի նրա հետ։
Հարցին՝ ո՞վ է դժգոհ կապիտալիզմից. Նախ, ոչ թե ինչ-որ խանութում նստած բիթնիկներին կամ Կուբայում ինչ-որ տեղ հաստատված կոմունիստներին։ Կապիտալիզմը, կոպիտ ասած, դժգոհ է՝ սարսափի այդ էֆեկտը ստեղծելու համար, ցունամի կազմակերպողներն ու այդ ամենը։ Իսկ թե ով, անհասկանալի է։ Նախ, կապիտալիզմից դժգոհ է այն ամենը, ինչ մեր մոլորակի վրա մարդիկ չեն։ Ամեն ինչ աճում է: Կապիտալիզմը հիմա պատերազմի մեջ է, բայց ոչ այլ մարդկանց հետ, ոչ թե ինչ-որ դժգոհ կամ այլախոհ մարդկանց կամ ինչ-որ ընդդիմության հետ պատերազմում, կապիտալիզմը պատերազմի մեջ է մտել շրջակա միջավայրի հետ։ Այս պատերազմն անխնա է ու շատ հզոր, միջավայրը դանդաղորեն չի լիցքաթափվում, փորձում է կուլ տալ այդ ամենը։ Այն բավականին ակտիվ է և, ըստ երևույթին, շուտով կկործանի բոլորին։ Սա կապիտալիզմի արդյունք է։
Ելենա Ֆանաիլովա. Իսկ ի՞նչ պետք է անեն գրողն ու հրատարակիչը։
Իսկ ի՞նչ, Տաշքենդի երկրաշարժը, ենթադրաբար, հակասության մեջ մտավ սոցիալիզմի հետ։
Պավել Պեպպերշտեյն. Հիմնականում, Խորհրդային համակարգնույնպես բավական կապիտալիստական էր։ Բայց, ըստ երևույթին, գրողի արածը հենց գրողի անձնական գործն է, իհարկե, նա ընտրում է իր որոշ պաշտոններ և ոչ միայն իր պաշտոնը, այլև ինչի դիրիժորը և իր ուզածի կամ ուզածի միջոցը, կամ կարող է լինել. Կարծում եմ, որ լավ կլինի, որ գոնե շատ գրողներ հրաժարվեն ընդհանուր, կոպիտ ասած, եսասիրությունից և դադարեն գիտակցել իրենց՝ որպես մարդ, դադարեն ընդհանրապես մարդկանց կողմը բռնել։ Հասկանալի է, որ մարդիկ արդեն ցույց են տվել, թե ինչ են ուզում։ Բայց այստեղ, ինչպես ասվում է Հոբի գրքում, ոչ միայն մարդիկ են ապրում. Հոբի գիրքն այս առումով շատ ուսանելի է։ Տեքստ, որտեղ անարդարացիորեն պատժված արդար մարդու բողոքներին ի պատասխան՝ Աստված, կոպիտ ասած, ասում է նրան. մասամբ գետաձիի պես, կետի պես Ինչպես պահանջել ինձնից վարքագծի մի քանի բացարձակ մարդակերպ ձևեր, մարդակերպ ըմբռնում, թե ինչ է արդարությունը, ուղղակի հիմարություն է:
Հետևաբար, կարծում եմ, որ կապիտալիզմի մահը, որն ինչ ասես, այս ուղղությամբ է գալու։ Դա այն պահից է, երբ կապիտալիզմն իրականում չի կարող կանաչ լինել։ Նրա խորը ծրագիրը բոլոր բնական օբյեկտների ոչնչացումն է՝ դրանք արհեստական առարկաներով փոխարինելը։ Բայց բնական առարկաները պասիվ էակներ չեն, նրանք նաև տարբեր գործունեություն են ծավալում։ Կարծում եմ՝ լավ է, որ գրողները գոնե երկու ճամբարի են բաժանվում՝ ոմանք մարդկային աշխարհի կողմնակիցներ են, մյուսները՝ ոչ մարդկային աշխարհի: Օրինակ՝ ես ինձ համարում եմ անմարդկային աշխարհի բավականին արմատական կողմնակից։ Այնպես չէ, որ մարդիկ ինձ անհամեստ են թվում, իհարկե, նրանք ահավոր քաղցր են և այդ ամենն այնքան հաճելի է, բայց պարզ է, որ այսպես շարունակվել չի կարող, և սրա արդյունքում ոչինչ հաճելի չի լինի հենց մարդկանց համար:
Ելենա Ֆանաիլովա. Ժամանակն է, որ մենք ավարտենք ծրագիրը։ Ես ուզում եմ, որ դուք համառոտ ձևակերպեք այն խնդիրը, որը Փաշան իրականում դրել է հենց հիմա։ Եթե պատկերացնեք կատարյալ գիրքը կամ կատարյալ պատմությունը, կատարյալ ժանրը, ի՞նչ գիրք կցանկանայիք կարդալ: Ինչպե՞ս եք դա պատկերացնում։
Ինձ թվում է, որ մեր այս անվերջ ռուսերեն խոսակցությունը դեռ հենվում է ինչ-որ այլընտրանքի վրա, որն ինքս ինձ համար սահմանում եմ այսպես՝ կա՛մ մեծ գրականություն, կա՛մ նորմալ կյանք։ Ինչ-որ առումով ողջ երկիրը ընտրել է նորմալ, այսինքն՝ բուրժուական կյանքը։ Նա իսկապես նորմալ է: Բայց գրականությունն այս կյանքում տրվում է համապատասխան տեղ, այս մեծ ու գեղեցիկ սուպերմարկետում գրականության համար «ոչ գլխավորը» համապատասխան դարակ կա։ Խնդիրն այն է, որ այդ մեծության պատկերները և ոգու պատկերները, որոնք մեզ տվել են կյանքի ոչ բուրժուական ձևերը, հիմա ի՞նչ անել դրանց հետ։ Ես այստեղ ավելի շատ հակված եմ փաշային ընտրելուն։ Կարծում եմ, որ դրանք մնում են որպես ինչ-որ հուշարձաններ, որոնցով մենք չգիտենք, թե ինչ լեզվով խոսել։ Մենք չգիտենք, թե ինչպես կարդալ այս ոգու արտադրանքն այսօր: Եվ հետևաբար, այսօր գրականության մասին խոսելը դեռևս ինչ-որ ներքին ընտրություն է, ոչ թե առարկաների ընտրություն, ինչպես նկարագրեց Սերգեյ Պարխոմենկոն, ոչ թե ընտրություն Հյուսիսային Կորեայի և Լյուքսեմբուրգի միջև, այլ ընտրություն նորմայի կամ մեծության միջև: Եվ մենք դա անում ենք ամեն օր, ամեն պահ։ Կարծում եմ, որ բոլորն ինչ-որ կերպ փորձում են կապել այս անհամատեղելի բաները։
Ելենա Ֆանաիլովա. Ինքս ինձնից կարող եմ միայն ասել, որ գրողներ Տոլստոյը, Չեխովը, Դոստոևսկին աշխատել են միանգամայն կապիտալիստական աշխարհում և համատեղել են նորմը, մեծությունը և պաթոլոգիան, ընդհանրապես, տարբեր բաներ։ Գրականության իդեալական մոդելը.
Ջուլիա Իդլիս. Ես ընդհանրապես գրականության իդեալական մոդել չեմ ուզում։ Իմ կարծիքով իդեալական գրքի գոյությունն ուղղակի վտանգավոր է մարդկության գոյատեւման համար։ Ի վերջո, մշակույթը պետք է բազմաձայն լինի, այլապես կփլուզվի։ Իդեալական գիրքը, ինչպես հեղինակավոր բանաստեղծական լեզու, հեղինակավոր գրական լեզու, ցանկացած հեղինակություն ունենալը, ճանապարհն է դեպի տոտալիտարիզմ։ Մշակութային տոտալիտարիզմը հանգեցնում է մշակույթի մահվան։ Կարծում եմ՝ շատ լավ է, որ հիմա չկա մի գրող, ում համար բոլորը աղոթեին, այդ թվում՝ չինացիները, կորեացիները, սևամորթները, եվրոպացիները, ամերիկացիները և այլն։ Օրինակ՝ ի՞նչ գիտենք Հոնկոնգի ժամանակակից մեծ գրականության մասին։ Ոչինչ։ Իսկ ի՞նչ գիտեն չինացիները ժամանակակից մեծ անգլիական գրականության մասին։ Ոչինչ։ Եվ սա լավ է, քանի որ յուրաքանչյուր մարդ ունի իր մշակութային ծածկագիրը, որում նա կա, և որի ներսում այս մարդու համար կա ինչ-որ առաջնահերթ սանդուղք, մշակութային արժեքների հիերարխիա: Այս հիերարխիայում կան բացարձակ բարձունքներ, կան հարաբերական բարձունքներ, և այսպես է աշխատում, և ինչպես պետք է լինի:
Կոնստանտին Շավլովսկի. Մի խոսքով, ինձ համար դժվար է պատկերացնել կատարյալ գիրք, բայց չեմ կարծում, որ այն լիներ գետաձիերի մասին: Դա բոլորն է:
Ես կողմ եմ բարձր լեզվին, ճշմարտացիությանը, սեփական պատմությունից չհրաժարվելու, ինչպես Սաշա Իվանովն էր խոսում, բարձր բարոյականության և քրիստոնեության կողմնակից եմ։ Ինձ համար սա իդեալական տեքստ է, որը ես շատ կցանկանայի կարդալ, իսկ ամենալավը՝ հրապարակել։
Ես չեմ հավատում ոչ մի կատարյալ գրքի, ինչպես որ չեմ հավատում կատարյալ սուրճին կամ բացարձակապես կատարյալ Pepsi Cola-ին:
Նատալյա Զորկայա. Ես նույնիսկ չգիտեմ, թե ինչ է կատարյալ գիրքը: Ես կցանկանայի իրադարձությունների գրքեր, բեկումնային գրքեր, ջանքերի գրքեր: Պարզապես ներկան, ինձ թվում է, սա չի տալիս։
Սերգեյ Պարխոմենկո. Ես ելնում եմ նրանից, որ ամենաարժեքավորը, որ ունի յուրաքանչյուր մարդ, ինտելեկտուալ իմաստով, իր հիշողություններն են, սեփական մտորումները։ Ուստի ինձ համար իդեալական գիրքը հենց տոտալիտարիզմից խուսափելն է։ Իսկապես, եթե բոլորը նույն գիրքն են կարդում, նույն բանն են մտածում, սա տոտալիտարիզմ է։ Այսպիսով, իդեալական գիրքն այն գիրքն է, որը յուրաքանչյուր մարդու մեջ արթնացնում է իր հիշողությունները, յուրաքանչյուրի համար՝ իր: Ինչպես է նա դա անում, ես չգիտեմ: Միգուցե դրա նման հոտ է գալիս, որովհետև թղթերը ներծծված են հատուկ ինչ-որ բանով, կամ գուցե դա ինչ-որ անհավանական գույն է, որը առաջացնում է ինչ-որ հատուկ տեսողական պատկերներ կամ գուցե նույնիսկ հալյուցինացիաներ: Ես կցանկանայի այնպիսի գիրք, որը նայելով յուրաքանչյուրը մտածեր իր մասին և յուրաքանչյուրը հիշեր իր համար առանձնահատուկ մի բան։
Ինձ համար դժվար է պատկերացնել կատարյալ գիրքը: Բայց, ինչպես Նատալյա Զորկայան ասաց, կուզենայի, որ այս գիրքը կարդալիս որոշակի ուժային դաշտ առաջանա, որ մարդ ցանկանա այս գիրքը կարդալիս, այս գիրքը կարդալիս կանգնել ոտքի ծայրին, մի քիչ ավելի լավանալ, հաղթահարել. մի քիչ ավելին, քան նա կարծում է։ Ինչ վերաբերում է այս բազմաձայնությանը, որ գոյություն ունի աշխարհում, ապա այս ամենը մինչև հայտնի սահմաններ։ Այնուամենայնիվ, ես կարծում եմ, որ մշակույթում պետք է լինի ինչ-որ քիչ թե շատ հստակ հիերարխիա:
