Лев Лосев – ақын. Лев Лосевтің барлық өлеңдері. «ақын – гумус»

Лев Лосев көп жазады және эмигрант орыстілді басылымдарда жарияланады. Лосевтің мақалалары, өлеңдері мен эсселері оны американдық әдеби ортада танымал етті. Ресейде оның шығармалары тек 1988 жылдан бастап жариялана бастады.


Лев Владимирович Лосев Ленинградта, жазушы Владимир Александрович Лифшицтің отбасында туып-өскен. Бұл әкесі, балалар жазушысы және ақын, ол бір күні ұлына «Лосев» лақап есімін ойлап табады, ол кейінірек батысқа көшкеннен кейін оның ресми, төлқұжат атауына айналады.

Ленинградтың журналистика факультетін бітірген Мемлекеттік университеті, жас журналист Лосев Сахалинге барады, онда жергілікті газетте журналист болып жұмыс істейді.

Қиыр Шығыстан оралған Лосев Бүкілодақтық балалар журналының «Бонфальный» редакторы болды.

Сонымен бірге ол балаларға арнап өлеңдер, пьесалар, әңгімелер жазады.

1976 жылы Лев Лосев АҚШ-қа көшіп, «Ардис» баспасында теруші-корректор болып жұмыс істеді. Бірақ композитордың мансабы әдеби идеялар мен жоспарларға толы Лосевті қанағаттандыра алмайды.

1979 жылға қарай ол Мичиган университетінде аспирантураны аяқтады және Нью-Гэмпширдің солтүстігіндегі Нью-Англиядағы Дартмут колледжінде орыс әдебиетінен сабақ берді.

Осы американдық жылдары Лев Лосев көп жазады және орыс тілді эмигрант басылымдарында жарияланады. Лосевтің мақалалары, өлеңдері мен эсселері оны американдық әдеби ортада танымал етті. Ресейде оның шығармалары тек 1988 жылдан бастап жариялана бастады.

Оқырмандардың ең үлкен қызығушылығы оның бір кездері әдеби диссертациясының тақырыбы ретінде пайда болған кеңестік кезең әдебиетіндегі эзоп тілі туралы кітабы болды.

Ақынның көзі тірісінде досы болған Иосиф Бродскийдің өмірбаянын жазған Лев Лосевтің оқиғасы назар аударарлық. Қарсылық туралы білу

Бродский өзінің өмірбаянын жариялау үшін, Лев Лосев қайтыс болғаннан кейін он жылдан кейін досының өмірбаянын жазуға міндеттенеді. Өзін өте қиын жағдайда тауып, қайтыс болған досының еркін бұза отырып (олардың достығы отыз жылдан астам уақытқа созылды) Лев Лосев, соған қарамастан, Бродский туралы кітап жазады. Бродский өмірінің нақты өмірбаяндық мәліметтерін оның өлеңдерін талдаумен алмастырып жазады. Осылайша достыққа адал болған Лев Лосев өмірбаяндық кітапта ақын өмірінің нақты мәліметтерінің жоқтығына таң қалған әдебиеттанушыларға тап болады. Тіпті Лосевтің кітабының айтылмаған, ауызша субтитрі де пайда болады: «Мен білемін, бірақ мен айтпаймын».

Лев Лосев көп жылдар бойы «Америка дауысы» радиостанциясының орыс қызметінің қызметкері, радиодағы «Әдеби күнделіктің» жүргізушісі болды. Оның американдық жаңа кітаптар туралы эсселері ең танымал радио бағандарының бірі болды.

Көптеген кітаптардың авторы, жазушы және әдебиеттанушы, профессор, Солтүстік Пальмира сыйлығының лауреаты (1996) Лев Лосев 2009 жылы 6 мамырда Нью-Гэмпширде ұзаққа созылған аурудан кейін жетпіс екі жасында қайтыс болды.

Лев Лосевтің кітаптары

Тамаша қону. - Тенафли, Н.Дж.: Эрмитаж, 1985 ж.

Жеке кеңесші. - Тенафли, Н.Дж.: Эрмитаж, 1987 ж.

Карл мен Клара туралы жаңа мәліметтер: Үшінші өлеңдер кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 1996 ж.

Кейінгі сөз: Өлеңдер кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 1998 ..

Төрт кітаптан алынған өлеңдер. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 1999 ж.

Сизиф редукс: бесінші өлеңдер кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 2000 ж.

Жинақталған: Өлеңдер. Проза. - Екатеринбург: U-Factoria, 2000 ж.

Айттым ғой: Алтыншы жыр кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 2005 ж.

Джозеф Бродский. Әдеби өмірбаян тәжірибесі. ZhZL сериясы. - М.: Мол. күзетшілер

Көптеген өнертанушылар марқұм Олег Целковтың кейіпкерлерін ашуға тырысты. Олар оның қорқынышты серіктестігінен шыға алмас үшін оны мықтап қоршап алды. Ал ол оларға үйреніп, олардың ұсқынсыздығына тіпті кейбір әсерлі белгілерді бере бастады. Ол үрмелі аспаптармен қуатты торстарды құшақтап, көбелектің қанаттарымен қытықтап, құлақтарына немесе апоплектикалық желкелеріне ұялып отырды.

Бұл түрлер агрессияға да, сентименталдылыққа да бейім болды, азаптаушы кемшілік кешенінің салдарынан депрессиялық жалғыздыққа түсті, кез келген амбицияларға, империяға дейін ұстанады. Және олар адамзаттың апатты деинтеллектуализациясы аясында тез тарады. Ал ақын Лев Лосев оларды басқаларға қарағанда жақсы түсіндіреді.

Ол поэзияға деген сүйіспеншілігін әкесі Владимир Лифшицтен мұра етті, ол күшті кәсіби қолды ғана емес, сонымен қатар ойнақы авантюристті де иемденді. Оның испандық республикашылдарды жырлаған шырылдаған өлеңдерін мен бала кезімде бар ынтамен жатқа айтатынмын. Ал Саша Межиров маған Лифшицтің армиялық газетте қауіпті акростиканы қалай жариялағанын айтып берді. Поэтикалық жолдардың алғашқы әріптері жасырын түрде «Ленинград майданы өзінің ақыны Владимир Лифшицті ұмытпайды» деген сөз тіркесіне айналды. Ал бұл бұзақы ағылшынның жоқ ақыны Джеймс Клиффордты ойлап тапты, ол бізді емес, керісінше, бізге жат бұйрықтарды айыптады.

Әкелік бүлікші ұлының поэтикалық тәжірибелерінде де көрінді. Ол өзін кәсіпқой сезініп, ләззат алды. Өлеңі жуан, тақпақтары шырылдаған. Ол өзін де, жолдастарын да мазақтаудан қорықпады, мысалы, «Эрос компаниясы» поэмасындағы:

«Біздің полковник, бурбон, / коньяк пен етіктің иісін сезіп, / шыдамсыз қолдарымен махаббат бүршігін ашпауымызды өтінді. /Сарбаздар рұқсатсыз барды/ және қайтып оралды, балшық толтырылды, / Сүлеймен сияқты ол жатқан шатырға / гранатомет Лева Лифшиц. /Ол дірілдеп: «Ауыз анар, бал - / оның сөзі. Бірақ олардың ішінде шаншу жасырылған ... » / Оның гранатометке салғаны / алысқа ұшты, бірақ нысанаға тиген жоқ.

Лосев өзінің жасанды кумирі Иосиф Бродскийден кем емес, кейде тіпті әлеуметтік тұрғыдан өткір, күрделірек бірқатар жағдайларда тамаша поэтикалық техниканың көмегімен өзін де, уақытын да жаза алды. Мен Бродскийдің көптеген өлеңдерін жақсы көремін. Бірақ ең лайықты аяттар лайықсыз істерді ақтамайды. Ал ол бізді, алпысыншы жылдарды тек рұқсат етілген бағытта ғана тас лақтырдық деп балағаттады.

1976 жылы «Костер» балалар журналында 13 жыл жұмыс істеген аз танымал Лев Лосевтің Америка Құрама Штаттарына эмиграциясы үнсіз қалды. Сол сияқты тыныш, аспирантурадан кейін Лева Дартмутқа орыс әдебиетінен сабақ беретін жұмысқа орналасты. Ол Александр Кушнер екеумізді колледжіне шақырды, біз достық қарым-қатынаста кездесіп, студенттеріне өлең оқыдық. Үнсіз келісім бойынша біз Бродскиймен қарым-қатынасымды қозғамадық, ол мені дәл менің хатым бойынша қуғыннан босатқанымды кешіре алмады: ол біреуге алғыс айту керек деп қорлады.

Бірақ Лосевтың өзінің болашақ «Жезіл» кітабының кейіпкерімен телефон арқылы сөйлескенінің өзі оған қатты әсер еткенін мойындады: «Гипнотизм менің қандай да бір транс, тұман және ес-түссіз күйге түскенім емес еді. Керісінше, Жүсіппен әңгімелесудің бақыты, ең алдымен, «сананың барлық бұрышын нұрландыратын» әңгіменің анықтығында болды. Телефон тұтқасын бірден емес, кейде кейінірек қойғанда ғана Жүсіптің маған маңызды болып көрінген анау-мынау сұрақтарға жауап бермегені есіме түсті. Оның үстіне мен олардан нақты сұрайын деп жүргенмен, сұрамадым. Мен мұны әңгімелесушінің санасында оған қызық емес тақырыптарды тосқауыл қоюдың табиғаттан тыс қабілетінен басқаша түсіндіре алмаймын, Джозеф.

Күннің ең жақсысы

Бродский туралы кітаптардың көпшілігінде олардың авторларының санасы әлі күнге дейін ауада ілулі тұрған көптеген сұрақтарға жабылған сияқты. Рас, Лосевтың өлеңі бар, онда ол өз кейіпкерінің мойындауларын бұзады, ол үндемеуді жөн көрген нәрсенің үстінен пердесін көтереді. Оның неліктен Васильевский аралында өлуге келмегені және неліктен Израильге ешқашан бармағаны белгілі болды. Бродский өзін не орыс, не еврей сезінгісі келмеді, ол ешкімге тиесілі болмауға тырысты. Ол біреуге алғыс айту міндетінен қорқатын тиесілілік сезімін жеңді. Бірақ бұл жеңіс оның трагедиясы болды.

Лосевтің «пост-кең» өлеңдерін оқып, мен бүкіл Ресейде де, шетелдегі орыстарда да кең етек алған лакс графомания жағдайында автордың шеберлігі мен өлең мәдениетіне таң қалдым.

Глеб Горбовскийдің, Евгений Рейннің, Дмитрий Бобышевтің және Бродскийдің артындағы жаңа Ленинград поэзиясының шетінде тұрақсыз келе жатқан Лосев олардан үйрене отырып, өткірлік пен стереоскопиялыққа ие болды, бірақ тәжірибені менсінбей қалды. алпысыншы жылдар, олармен ленинградтықтар жауласпаса, араласпауды жөн көрді. Олар бізге тән публицистикадан арылуға тырысып, романтизмнен Баби Яр (Евтушенко) құрбандарына арналған ескерткіштің орнына Өтірік (Бродский) ескерткішін орнатуды ұсынды, обериуттардың сарказмын қайта тірілтті. Бұл тікелей азаматтыққа қарсы көтеріліс, аудиториямен одақтас болуға және бірлесіп құруға қарсы көтеріліс болды, бұл олардың тарапынан аздап менмендікпен қарсы алынды.

Олар алпысыншы жылдардың ашық күлкісіне күмәнданған күлкімен қарсы шықты. Бірақ олардың екеуі де мазмұндағы және энергиялық дизайндағы айырмашылыққа қарамастан пішінді байыпты дамытты. Және поэзияға деген қызығушылық пен сүйіспеншіліктің қайта тірілуіне ықпал етті.

«Ал, Петров, аты-жөні Водкин, / және тек Кузьма, / бұл қалай болды? Мен осы кенепте / тұрып қалған екенмін. Ал біздің кенеп, / қыс сияқты, / бітпейтін. Күнделікті тоқыған соң, демалатын кезіміз емес пе. Тоқтат. / Біз көптеген сусындарды жедік, / ең жақсысы - арақ пен шай.

Лосевтің бұл өлеңдерінде азаматтық бағыт жоқ сияқты. Бірақ оның басын айналдыратын шұңқырына соратын еркіндік бар, тежеусіз бұзақылықтан ләззат алуға шақыру бар.

Лосев таң қалдыруды жақсы көрді: «Агностик Құдайға ұнай ма, / кім білмейді - / қалампырға пальто ілу керек пе / немесе майлы денеге матрац па?» Ол бұзақы ретінде де әрекет ете алар еді, әрине, сол кездегі өлшем бойынша: «Лашықта ыңғайсыз, көшеде лас, / тоғанда мөңке балығы өлді, / әйелдердің бәрі жынды болды - олар оргазмды қалайды. , / және оны Ресейде қайдан алуға болады!» Немесе: «Міне, әйел тұр - сыртында да, ішінде де бір түрлі шкаф / плакат, / және таңға дейін үш / Лумумба азабынан пигмейлер оған сүйенді».

Ол байсалды, ауыр славян симпозиумдарының таптырмас қатысушысы болды - ұқыпты сақалды Лосеф мырза, Уақытша үкіметтің министрі сияқты. Бірақ кейінгі фотосуреттердегі оның Оксфордта түйінделген галстуктарына алданып қалмаңыз. Қалай киінсе де, бойында сарғайған бірдеңе бар. Ал ол: «Мені Бродскийдің көлеңкесі асырап алды...» деп айта алмады, оның поэзияда өзіндік орны бар.

Лео сөздермен ойнауды ұнататын, кейде, мүмкін, шамадан тыс, бірақ әрқашан өткір және жанды, бірақ оны лайықсыз себептермен қолданбады. Ол жай ғана техника емес, супер техник болды. Және Құдайдың ұшқыны бар супертех - және ар-ожданының күшті қоры бар.

Шәһидтіктен

және дедовщина

жалтару

жартылай адамдар.

Бірақ қалай қаласаңыз да

оларды қорлау

ұшқыны бар ұлдар бар -

оларды шығармаңыз!

Ал Лев Лифшицте,

гранатомет,

еврей тұлғасында

астарлы пальто жоқ!

Оған көзілдірік тағылды

бірақ сондай біртүрлі

сіздің макариктеріңізбен

өлең жазды.

Оларда әлем Мәскеу емес,

және коммуналдық

кеңестік босховский,

тамырлы!

Және әйелдер болды

онда ғашық болды

бірақ құрмет

олардан алды.

Цековский дерлік

жалған гуманоидтар,

Целковская өсті

цековолоидтар.

Бірақ бұл құбыжықтарда

тирания ортасында

болашақты көру

ол адаспады.

Және көбелектерге сенді

сентименталдылық

ақымақтарды кім құтқарды

олардың менталитетінен.

шашпен тартыңыз

Мистер Лосеффте!

Және профессор емес

американдық -

Мен оны құптаймын

төбелесші!

Евгений ЕВТУШЕНКО

.
Лев Лосев бұрынғы ленинградтық
. .
ЛЕВ ЛОСЕВ (1937 жылы туған). 1976 жылдан бері тұрады
АҚШ. Өлеңдері журнал беттерінде жарияланған
«Континент», «Эхо», «Үшінші толқын», орыс газеттерінде
Шетелде. «Ғажайып қону» (1985) кітабының авторы.
.
.
* * *

Ең жоғарғы жағында карниздің астында
түсініксіз жазылған ХУ.
Бұл ұранды жазған адам,
ол аспанға қауіп төндіруге батылы барды.
Жаулардың қамалындай талқандалған,
тозған құдайларымыздың тозған храмы.
Ұмытылған адамдар үшін жұмақ
ол ұрлады, екінші Прометей,
от емес, көк жарық -
үйлердегі жарық теледидарлар.
Ол қауіпті де, ауруды да жек көрді.
Оның бауыры алкогольді сіңіреді
қыран бейнесін алып,
бірақ қыңырлықпен ол тамақтан ішеді,
баспалдақты қайтадан үйге сүйреп,
жазуыңызды жазу үшін.
Біздің дипломымыз мықты білгір,
Ол шашыраңқы бұйраны қояды
одақ әріпінің үстінде I,
күш-жігерін аяқтайды.
Орыстың аязы оны қабылдамайды,
склерозды да, циррозды да қабылдамайды,
сағыныш, жүрек соғысы, инсульт жоқ,
ол фалликалық культті жалғастырады,
татар сөзінде бейнеленген
соңында шошқа құйрығы бар.

1974

ЕСІМДІКТЕР

Қанында бар сатқындық,
Өзіңе опасыздық жаса, көзіңді, саусағыңды сат
еріктілер мен маскүнемдерге сатқындық,
ал екіншісінен, Құдай, құтқар.

Міне, біз жатырмыз. Біз өзімізді нашар сезінеміз. Біз ауырып жатырмыз.
Терезе астында жан бөлек тұрады,
Біздің астымызда қарапайым төсек емес, бірақ
матрац-шірік, аурухана гумусы.

Неліктен мен ауырдым, маған соншалықты жағымсыз,
сондықтан ол соншалықты жексұрын болғандықтан:
бетіндегі сорпа дақтары, қорқыныш дақтары
және парақтағы тозақ дақтары.

Бізде әлі де бірдеңе ағып жатыр,
біз суық аяқпен жатқанда,
және өміріміз үшін өтірік айтқанымыздың бәрі,
енді бізге ұзын шот ұсынылды.

Бірақ сіз біртүрлі және еркін өмір сүресіз
терезенің астында бұтақ, қар және құс,
бұл өтіріктердің өлуін көру
ол қалай ауырады және ол қаншалықты қорқады.

1976

«Мен түсінемін - қамыт, аштық,
мың жыл бойы демократия жоқ,
бірақ орыстың жаман рухы
Мен шыдай алмаймын», – деді ақын маған.
«Бұл жаңбырлар, мына қайыңдар,
бұл қабірлердің бір бөлігінде, »-
және қатер өрнекті ақын
жұқа еріндерін қайырды.
Сонда ол ашуланып:
«Маған бұл мас түндер ұнамайды,
маскүнемдердің өкінген шынайылығы,
Достоевский ақпарат берушілердің азабы,
мына арақ, мына саңырауқұлақтар,
бұл қыздар, бұл күнәлар
және таңертең лосьонның орнына
сулы блок рифмдер;
біздің бардтардың картон найзалары
және олардың әрекетінің қарлығуы,
біздің иамбымыз бос жалпақ табан
және трохиялардың жіңішке ақсақтығы;
ғибадатханаларымызды қорлау,
бәрі ақымақ үшін жасалған,
және өмір беретін таза латын
арамыздан өзен ағып өтті,
Бұл ақиқат – жауыздар елі:
және лайықты шкаф жоқ, »-
жынды, Чаадаев сияқты,
деп кенеттен аяқтады ақын.
Бірақ ең икемді орысша сөйлеумен
маңызды нәрсе ол иіліп тұрды
және тікелей ауданға қарағандай болды,
онда кернейлі бас періште қайтыс болды.

1977

«Барлық жіптер таралды,
қолында тағы сүйреткіш,
және адамдар үйренді
құрақ ойнау.

Біз полимерлеріміздеміз
бір шоқ жүн тоқып,
бірақ бұл жарты шаралар
бізді құтқара алмайды...»

Мен де шамалы ыдыспын,
қате сопақ,
Удельная станциясында
отырды, жоқтады.

Менде жасырынатын жер болмады
менің ісімнің жаны,
және мұнай кемпірқосақ
менің алдымда гүлденді.

Және сонша мәжбүрлеу
және нәрселерді жасағаннан кейін,
Мен қоршаудың артында тұрмын
үнсіз қарап қалды.

Психикалық аурухана дем алып жатты
қабықтар жарқырап,
және онда жүздер жарқ етті,
дауыстар тарады

олар керек нәрсені әндеді,
айқайлауға бұрылады
және фин батпағы
— деп жауап берді қамыс.

1978

ДЕРЕКТІ ФИЛЬМ

Ах, ескі фильмде (ескі фильмде)
солдат окопта қырынуда,
басқа алаяқтардың айналасында
олардың үнсіз айқайлары,
аяқтарын тез тебеді,
қол тез таңдайды
және батылдықпен объективке қараңыз.

Онда, белгісіз жолдарда
гаубица батареяларының іздері,
тауықтың аяқтарын армандау
Дрошкиде, еврей босқыны,
күн осылай өтеді
қара-ақ-сұр тудың астында,
бұл әр сериямен - сұр.

Онда орыс патшасы күймеде талып жатыр,
сека мен боранда ойнайды.
Онда, тек кейде үнсіз ahh
алты дюймдік Юра.
Ольштын бассейнінің артында
Іскер жүзді Самсонов
қапшықты ашады.

Сол сұр және тыныш әлемде
Иван жатыр - шинель, мылтық.
Оның артында тикпен ауыратын Франсуа,
Peugeot үнсіз домалап келеді.
....................................................
Тағы бір қорқынышты айқай естіледі,
біз әлі де қызыл қанды көреміз,
әлі көреміз.

1979

Ол: «Ал бұл насыбайгүл», - деді.
Ал бақшадан ағылшын табағына дейін -
қызыл шалғам, пияз көрсеткі,
ал ит тілін шығарып, солқылдады.
Ол мені жай ғана Алёха деп атады.
«Кел, орысша айтқанда, пейзаж астында».
Жақсы алдық. Біз ауырып қалдық.
Парсы шығанағы финдіктер еді. Бұл біздікі дегенді білдіреді.

О, Р астанасы бар Отаным,
Дәлірек айтқанда, C, дәлірек айтқанда, жағымсыз,
тұрақты ауамыз – тәртіп
ал топырағы – мүгедек және кавалер.
Қарапайым есімдер - Гуль, Редедя,
Чека, бұқа және шаруа одағы,
жолдас аю атындағы орман,
жолдас Жук атындағы шалғын.

Сібірде сұңқар көз жасын тастады,
Мәскеуде бір тал шөп мінберге көтерілді.
Жоғарыдан қарғыс атқан. Төменде ысып кетті.
Қытай дірілдеп, Глинка шықты.
Жылқы-Пушкин тісін тістеп,
бостандықты асқақтатқан осы Китоврас.
Олар раушанды берді - мың адам.
Олар Сильваға берді. Дуска болмады.

Ал Отан тозаққа түсті.
Қазір суық, лай, масалар бар.
Ит өлді, дос бұрынғыдай емес.
Үйге жаңадан біреу асығыс кірді.
Және ештеңе, әрине, өспейді
бұрынғы шығанақтың жанындағы төсекте.

СОҢҒЫ РОМАНЦИЯ

Юз Алешковский

Қаланың шуы естілмейді
Нева мұнарасының үстінде тыныштық ... т.б.

Нева мұнарасының үстінде тыныштық.
Ол қайтадан алтынға айналды.
Міне, әйел жалғыз келеді.
Ол

тағы батып кетті.

Бәрі айдың жүзін көрсетеді,
көптеген ақындар жырлаған,
тек сағат штангасы ғана емес,
бірақ көптеген пирсингтік заттар,

Адмиралтейдің шприці жыпылықтайды,
және жергілікті анестезия
шекараға дейін бірден қатып қалады
бұрын Ресей болған жер.

Бетке қатаңдық
шала туылған нәрестенің құрсағында ғана емес
сонымен бірге оның жарты әкесіне
таңертең тақтада мас.

Сәйкес басымдық,
ағаштардың жоқтығынан өлді.
Бос аспан мен сөрелер елінде
ештеңе тумайды.

Өлі жазғы бақ көрінеді.
Міне, әйел қайтып келеді.
Оның ерні тістелген.
Ал Нева мұнарасы бос.

ЛЕНИНДІҢ СӨЙТЕСІ

Қадам алға. Екі артқа. Қадам алға.
Сығандар ән айтты. Абрамович шырылдады.
Ал, оларды аңсап, мұңайып,
ынталы халықты су басты
(моңғолдың қамытынан аман қалған,
бесжылдық жоспарлар, дәуірдің құлдырауы,
Бөтен серб әріптері;
бір жерде поляк интригасы піскен,
және пас де патинер дыбыстарына
Меттерних бізге қарсы биледі;
асфальттың астында бірдей шұңқырлар;
Пушкин босқа ысырап етті, әйелдің кесірінен;
Достоевский міңгірлейді: бобок;
Сталин жақсы емес еді, айдауда
үй иелерімен сәлемдемелерді бөліспеді
және бір жеке қашу).
Жоғалғанды ​​қайтару мүмкін емес.
Саша, ән айт! Тұр, Абрашка!
Мұнда кімнің көйлегі қалды -
ішпеңіз, ең болмағанда қақпаны жұлқылаңыз.

Алыста, алаяқтар елінде

және түсініксіз, бірақ құмарлық қимылдары,
Онда Булгаков, Бердяев,
Розанов, Гершензон және Шестов.
Ежелгі өсектегі сақал,
соңғы нәрселер туралы айқайлайды

және медальонды ұрлап алып,
Күрсінген Кузьмин,
дәрменсіз аққұба жіптің үстінде
заңгердің бұлшық ет кеудесінен,
және Бурлюк астананы аралап шықты.
үтік сияқты және оның тесігінде швед бар.)
_________________________________________________
* Петербург, яғни Ахматованың «Батырсыз поэмасының» шифрланған кейіпкері.

Иә, күн батқанда Петров қаласының үстінде
Мессинаның қызғылт қоспасы,
және мына қызыл перде астында
қызыл күштер жиналады,
Әр нәрседе кемшілік, кемшілік бар:
тротуарлардан тротуарлар жоғалып кетеді,
сіз тавернада шай сұрайсыз - қантсыз,
«Сөйлеуде» әрбір жол қате,
шарапты тұнбасыз сатып алуға болмайды,
ал трамвай жүрмейді, жиырма,

ал шөптер жарықшақтардан шығып кетеді
Силлуриялық жабын.
Бірақ бұл да әйелдер тобы
және ерлер ішіп, флирт жасады,
ал үстелде, социалистік-революционердің қасында
Мандельштам ойға шомды
эклер.

Ал SR іскер болып көрінді,
жалаң аяқ биші қалай секірді,
және динамиттің иісі шықты
бір шыныаяқ какао үстінде.

ПУШКИН ОРЫНДАРЫ

Күндіз, кешке, киіну, шешіну -
бәрі көз алдында.
Жасырын тағайындаулар болған жерде -
орманда? бақта?
Бұтаның астында тышқан күзені ме?
а ла гитане?
Терезелерге перделер тартылған арбада ма?
бірақ онда ше?
Бұл шөлді жер қандай қалың!
Жасырын - қараңыз
бақшада адам бұтақпен жүреді,
өзенде әйелдер кенеппен айналысады,
Қонақ бөлмеде таңертең тозған көгершін шығады,
ұйықтама, аа!
О, жасырылған шектеулерді қайдан табуға болады
бір күнге? түнге?
Сіз түйреуіштерді қайдан аласыз? шалбарыңызды шешіңіз бе?
юбка қайда?
Өлшенген бақыт қорықпайды
кенеттен соғу
және қылмысқа қатысы бар деген сұмдық күлкі
қызметшілердің бетінде?
Ауыл, жалғыздық дейсің бе?
Жоқ, аға, сіз қалжыңдап тұрсыз.
Сол үшін керемет сәт емес пе
бір сәт күте тұрыңыз?

Ол Кострада жұмыс істеді. Мына күңгірт жерде
жарыстан және редакциялық мақалалардан алшақ,
Жүз, мүмкін екі жүзді кездестірдім
мөлдір жас жігіттер, көнбіс қыздар.
Есіктен суық сығып,
олар дөрекі мысқылсыз емес,
Маған: «Міне, сізге бір-екі мәтін бар», - деді.
Олардың көзінде мен редактор және хайуан болдым.
Ойға келмейтін шүберекпен жабылған,
олар Лотман үйреткен мәтін туралы,
өте тығыз нәрсе ретінде бағаланады,
Арматурасы бар бетон туралы не айтасыз?
Бұлардың бәрі жүнді балықтар еді
ақымақтық, летаргияға көбейтілген,
бірақ кейде мен бұл бос сөзді аламын
және іс жүзінде басып шығарылған.

Аяз болды. Таврид бағында
күннің батуы сары түсті, ал оның астындағы қар қызғылт түсті.
Олар не туралы сөйлесті?
Ояу Морозов естіді,
зұлымдық жасаған сол Павлик.
Пионердің фанера портретінен
суықтан жарылған фанер,
бірақ олар жылы болды.

Ал уақыт өтті.
Ал бірінші нөмір шықты.
Ал хатшы червонец жазып берді.
Уақыт өтті, ешкіммен рәсімсіз,
және ол барлығын жарып жіберді.
Лагерь казармасындағылар чифир,
Бронкстағылар тарақандармен күреседі,
психиатриялық ауруханада жатқандар шуылдап, көкек етеді,
және шайтандар манжеттен қуылады.

Рождествоға арналған

Мен жатып, көзімді ажыратамын,
терезедегі жұлдызды бөліңіз
және кенеттен мен сирю аймағын көрдім,
олардың шикі отаны.

Әуесқой оптиканың құдіретінде
жай ғана емес - және қосарланған,
және Сатурн мен Юпитердің егіздері
Рождество жұлдызына толы.

Осыдан кейін, ол тез ағып кетті
және одан да тез кебеді
Волхов пен Вытеграның үстінен көтеріледі
Маги жұлдызы, Патшалардың жұлдызы.
.......................................................
Вокзал ғимаратының үстінде жұлдыз шығады,
және жалпы дүкен терезесіндегі радио
сұраныс бойынша би бағдарламасы
шатастырып үзу және
сәл баяу, қалай дұға ету керек
қойшылар, данышпандар, патшалар туралы,
комсомол мүшелері бар коммунистер туралы,
маскүнемдер мен жезөкшелердің төбелестері туралы.

Соқыр, сөйлейтін пайғамбарлар,
крестке үйренген әкелер,
бұл сызықтар қалай асығыс,
ақ параққа өтіңіз,
күн батуы тез суланған,
алыс шетте жүр
және бөлмелердің есіктерін ашыңыз,
мені көптен бері тастап кетті. .

.
Бет 216-228

___________________________________________________________

Жиырма жыл бұрынғы «Азаттық» радиосының мұрағатындағы ең қызықты және мәнді. Аяқталмаған әңгіме. Әлі өмір сүретін үміт. Ресей басқа жолмен кете алар ма еді?

Иван Толстой: 15 маусым - ақын Лев Лосевқа 60 жыл. Бүгінгі хабарымыз осы мерейтойға арналады. Онда Лосевтің петерборлық достары: ақын Владимир Уфлянд пен тарихшы Владимир Герасимов, сыншылар Санкт-Петербургтен Андрей Ариев, Нью-Йорктен Александр Генис пен Прагадан Петр Вейл, Лев Лосевтің филология бойынша бірлескен авторы Валентин Полухинаның сөздерін тыңдайсыз. Кильдегі Британ университетінен, ақынның, Нью-Йорк маңындағы Эрмитаж баспасының иесі Игорь Ефимовтің және қазір Грекияда жүрген жазушы Татьяна Толстайдың алғашқы кітаптарын шығарушы. Сондай-ақ автордың орындауында сол күннің қаһарманы мен оның ескі-жаңа, әлі жарияланбаған өлеңдерімен сұхбатты естисіз.

«Азаттық» радиосының толқынында бүгін ақын Лев Лосевке арналған «Кедергілерден асып» шығарылымы. 15 маусымда оның дөңгелек күні бар - 60 жыл. Лев Владимирович 1937 жылы Ленинградта ақын Владимир Лившицтің отбасында дүниеге келген. Ленинград университетін бітіріп, сценарийлер, балаларға арналған өлеңдер жазды, «Костер» журналында редактор болып жұмыс істеді. Он пьесаның авторы. 1976 жылы ол эмиграцияға кетті және көп ұзамай американдық профессор ретінде университетте тамаша мансап жасады. Ол Нью-Гэмпширдегі Дартмут колледжінде сабақ береді. Джозеф Бродскийдің жұмысы бойынша жетекші сарапшылардың бірі. «Кеңес әдебиетіндегі эзопиялық тіл» деген тақырыпта кандидаттық диссертация қорғады. Кенеттен, тіпті ең жақын достары үшін де күтпеген жерден Лев Лосев өзінің байыпты, былайша айтқанда, «ересектерге» арналған лирикасымен баспаға шықты. Бұл 1979 жылы Париждегі «Эхо» әдеби журналының беттерінде болды, оны Марамзин мен Хвостенко шығарды. Ақын Лосевтың пайда болуы орыс ақындық ортасына қатты әсер етті. Иосиф Бродский Лосевті бірден «біздің ғасырдың Вяземскийі» деп атады. 1980 жылы Пушкин қорығына келгенімде бүгінгі бағдарламаға қатысушылардың біразын Лев Лосевтің өлеңдерімен таныстырғанымды бүгін қуанышпен айтамын. Ескі досының жаңа дауысынан, жаңа толқудан олардың айтып жеткізу мүмкін емес таңданысы мен қуанышы есімде. Содан бері жиырма жылға жуық уақыт өтті, Лосев Батыста екі поэтикалық кітабын шығарды - «Ғажайып десант» және «Жеке кеңесші». Екеуі де - Игорь Ефимов «Эрмитаж» баспасында. Бір жыл бұрын оның «Карл мен Клара туралы жаңа ақпарат» жинағы Санкт-Петербургте «Пушкин қорының» баспасында пайда болды. Лосевтің әдебиетімізге еңбек сіңірген шебері екеніне бүгінде ешкім шүбә келтірмейді. Лев Владимирович - «Азаттық» радиосының микрофонында.

Лев Лосев:

Барлық жіптер шешілді
қолында тағы сүйреткіш,
және адамдар үйренді
құрақ ойнау.

Біз полимерлеріміздеміз
бір шоқ жүн тоқып,
бірақ бұл жарты шаралар
бізді құтқара алмайды...

Мен де шамалы ыдыспын,
қате сопақ,
Удельная станциясында
отырды, жоқтады.

Менде жасырынатын жер болмады
менің ісімнің жаны,
және мұнай кемпірқосақ
менің алдымда гүлденді.

Және сонша мәжбүрлеу
және нәрселерді жасағаннан кейін,
Мен қоршаудың артында тұрмын
үнсіз қарап қалды.

Психикалық аурухана дем алып жатты
қабықтар жарқырап,
және онда жүздер жарқ етті,
дауыстар тарады

Олар керек нәрсені әндеді,
айқайлауға бұрылады
және фин батпағы
— деп жауап берді қамыс

Енді екінші кітаптан, «Жеке кеңесші» деп аталатын 1987 жылғы кітаптан екі өлең оқимын. Бірінші поэмасы «Левлосев» деп аталады.

Левлосев ақын емес, кифаред емес.
Ол теңіз суретшісі, ол велимиролог,
Көзілдірікті және сирек сақалды Бродский ойыншысы,
ол тамағы қарлығатын осиполог,
арақтың иісі бар
ол бос сөзді ұрады.

Левлосевлосевлосевлосевон-
ононононононон Иуда,
ол Ресейге опасыздық жасады, ол Сионға опасыздық жасады,
ол лосьон ішеді
жақсы мен жаманды ажыратпайды,
ол неден келетінін ешқашан білмейді
дегенде дыбысты естідім.

Ол аннофил, ол александроман,
Федоролюб прозаға жүгініп,
ол роман жазбайды,
және маңызды мәселе туралы мақала бар -
қалтаңды сақта!

Ол дыбысты естиді
біреу өлім жазасына кесілгендей
сабан жейтін жерде,
бірақ бұл қоңырау емес, телефон,
ол сыймайды, ол үйде жоқ.

Ал сол кітаптағы «Арнау» атты шағын өлең.

Қараңыз, мұнда тез қараңыз:
Дөңгелек бұқалар үйірінің үстінде
Таңның атысы қозырлардан келеді -
Барлығы қызыл.

Әй, қолымнан келсе ғой!
Бірақ мен алмадым: кесек шығып кетті
Көмейде және ешқандай сызықтар болмайды
Құмарлықтың қасиеттері туралы.

Ал екі өмір бір.
Біз сізбен терезеде тұрамыз.
Неге шарап ішпеске?
Мен біршама салқынмын.

Мело ақпанда ай бойы.
Chevrolet көлігінде шам жанып кетті.
Ал қызыл патшада
Қалпақ өртеніп кетті.

Орыс тоғайларында олардың саны жоқ,
біз жай ғана жол таба алмаймыз -
көпірлер құлады, қарлы боран әкелді,
соқпақ желден қорғайтын тостағанға толы болды.
Сәуірде жер жыртады, тамызда орады,
Онда қалпақпен олар үстелге отырмайды,
Екінші келуді тыныш күтіп,
кім келсе де тағзым -
үштіктегі констебль, құбыры бар бас періште,
неміс пальтосымен өтіп бара жатқан адам.
Онда ауруды сумен, шөппен емдейді.
Онда ешкім өлмейді.
Жаратқан Ие оларды қыста ұйықтатады,
қарда қорқынышты жабады -
мұзды түзетпеңіз, ағаш жармаңыз,
шана да, ойын да, көңіл көтеру де жоқ.
Денелер еденде тыныштықты сезінеді,
ал жандар бақытты армандар.
Қой терісінде қаншама қызу шатасып,
көктемге дейін созылады.

Петр Вайл: Лев Лосевтің әдебиетімізде және әдеби процесте алатын орны ерекше. Естеріңізге сала кетейін, әдебиет дегеніміз — жазылатын нәрсе, әдеби процесс — жазылғанның жасалатын жағдайлары. Бұл жағдайлар барлық дәуірлерде, барлық ендіктерде қиын, өйткені әдебиет адамдары бір-біріне тым жылы қарай бермейді. Бұл табиғи. Поэзия - ең жақсы тәртіпте ең жақсы сөздер деген анықтама рас болса, онда қанша жақсы тапсырыс болуы мүмкін?

Міне, менмендік, күншілдік, көреалмаушылық, дұшпандық. Бұл жерде Лев Лосев күрт ерекшеленеді. Оны бәрі құрметтейді. Оның әдеби қайраткері күшті беделге ие: «Бірақ Лосев айтты», «Бірақ Лосев басқаша ойлайды». Оның оқуының беріктігі мен тиянақтылығына сілтеме жасауға болады. Мұндай ештеңе жоқ. Тиянақтылық шеберлікте көрінеді, бірақ жазушының қандай беріктігі бар, ол поэзияда еркіндікке ие, кез келген жас авангард суретші батыл бола бермейді. Қызық, мұндай поэтикалық категория – авторитет бар ма? Олай болмаса, Лосевке таныстырамыз. Бірде, шамамен екі жыл бұрын мен Джозеф Бродскийден балалық пен жастық шақтан басқа, әрине, ақсақал ретінде ешкімге қарады ма деп сұрадым. Ол кенет байсалды болды, бұл туралы ойлады, содан кейін бір сәтте - Чеслав Милошқа және оның бүкіл өмірі, жастық шағынан және сол кезде - Лосевке дейін деді. Менің ойымша, Бродскийдің өзі өз тұжырымына біраз таң қалды. Әдебиетке, поэзияға келсек, Лосев ешкімге де, ештеңеге де ұқсамайтын, бірден танылатын өлеңдер шығарады. Оларды алғаш оқыған кезім жақсы есімде. Таңдау, Лосевтің ең алғашқы поэтикалық басылымы, 1979 жылы Париждегі «Эхо» журналында пайда болды және қандай да бір өтірік сияқты әсер қалдырды. Сезім есімде: бұл болмайды. Кенет, бірден, бір сілтеп, әбден пісіп-жетілген, шебер, күшті, өзіндік ойшыл ақын шыға бермейді. Бірақ мен Пушкиннің сөзін келтіре бастаған сияқтымын. Істейтін ештеңе жоқ. Баратынский туралы «ол бізбен оригинал, өйткені ол ойлайды» деген Пушкин заманынан бері көп өзгерген жоқ. Әрине, Бродскийдің орыс поэзиясында болған төрт онжылдығы текке кеткен жоқ, өлеңдер ақылға қонды, бірақ әдетте еліктеу туралы болған соң, нақты салдары алда. Лев Лосевтің интеллектуалды поэзиясының өзінен айырмашылығы оның ұлы досымен параллельділігі одан да таң қалдырады. Дегенмен, бұл тіркес шын болғанымен, өте толық емес. Мен Лосевтің өлеңдерін ғажайып верификацияға, күйдіргі тапқырлыққа, нәзік бақылауларға, терең ойларға түсіргім келмейді. Бұл жеткіліксіз бе? Аз. Мен басқалардың өлеңдерінен гөрі Лосевтің үзінділерін дауыстап оқимын. Бұл орынды, бұл әсерлі, бұл тиімді. Бірақ сіз оның жолдарын таңдағаныңыз үшін емес, сіз үшін және сіз туралы жазылғандықтан іштей күбірлейсіз. Поэзияны ақиқат ететін әлсіреген, анықталмайтын, айтып жеткізуге болмайтын қасиет Лосевтің өзі «Милосты оқу» поэмасында: «Ал біреу менің тамағымды қолымен басып/қайта жіберді» деп көрсетуге тырысты. Осыдан он бес жыл бұрын мен осы қарапайым жолды оқып, Лосевты оқыған сайын есіме түсіп отырамын.

Екі-үш бастапқы нотадан басқа
және қара бөренелер жанып жатыр
мені ешкім есіне алмайды
мендегі өлі не бар.
Ал сіз нені есте сақтауды бұйырасыз -
орыс аонидтерінің үнсіздігі?
Сіз қалай түсінгіңіз келеді
телефонды алу қорқынышты,
және телефон шырылдап жатыр.

Немесе бұл:

Бұл тағы не?
Ал мынау айна, осындай стақан,
щеткамен щек артындағы көру
қоныс аударған адамның тағдыры.

Міне, формула, Лосевтің көптеген тамаша формулаларының бірі - «тағдырдың қоныс аударған адамы». Ол өзі туралы айтып жатыр әрине, бірақ қарсы болмаса жазыламын.

Иван Толстой: Енді Санкт-Петербургтен тағы бір көзқарас. Сыншы Андрей Ариев.

Андрей Ариев: Лев Лосевтың өлеңдері екі онжылдықта поэзиямызда күтпеген, жаңа болып көрінді. Ендеше мойындау оңай: қазіргі лириканың мән-мағынасы туралы өткінші ойларымның билеушісі – Лев Лосев. Хлебников сияқты илаһи сөзге қызмет етудің орнына, тәтті дыбыстар мен дұғалардың орнына:

Әрі алаңсыз, әрі ойнақы.
Қол тигізу өнерін көрсетті.

Арыстанның тырнақты табанына қол тигізу, сонымен бірге шын жүректен, шын жүректен тию. Бұл поэзияның мәні перненің бірінші емес, екінші бұрылуы арқылы ашылады. Мұнда ең бастысы - жасырын тереңдіктен жалғасатын қозғалыс. Мұнда мистикалық тәжірибе маңызды емес, бірақ жақсы білімөз табиғаты мен табиғаты, өкінішке орай, әрбір адамда бір нәрсе үнемі өледі және болып жатқан оқиғалар Пушкинді еске түсіреді:

Бірақ бақыт менімен ашуланып ойнайды.

Лев Лосев интуициясы – адам болмысының толық еместігі туралы түйсік, Петербург көркемдік дәстүрінде дерлік үстемдік ететін сезім. «Менімен бірге ешкім / менде не өлгенін еске алмайды», - деп жазады Лосев. Жартысы қайғымен, жартысы күнәмен өмір сүреміз, бірақ мұңаймай, қыста гүлді еске аламыз, тіпті ақын өзінің соңғы романсында жазғандай, «әулие еместік» деп тойлауды да білеміз. Міне, қызық. Лосевтың «Ғажайып қону», «Соңғы романс» атты бірінші кітабында, екінші поэмасы рет-ретімен туылмаған нәресте туралы, Ресейдің аянышты тағдыры туралы:

Адмиралтей шприці жыпылықтайды, жергілікті анестезия
лезде Ресей болған жердің шекарасына дейін қатып қалады.

Ал енді Лосевтың соңғы жинағына назар аударайық. Мінсіз симметриялы – соңындағы екінші өлең де сол тақырыпқа арналған. Ол «Жартысында күнә» деп аталады және «1925 жылғы 15 маусым» деген субтитр бар. Айнадағы көрініс әлемдік поэтикалық рекордты бекітеді: «Рождестволық мерекеден» бастап, ақын өзінің «тумаған» күнін тойлайды - дәл осы күні, бірақ он екі жылдан кейін ол Ленинградта дүниеге келгенін еске алады, бір жерде, бір жерде. оңтүстік курорттық қалада осылай болды.

Содан кейін ол ұзақ уақыт жалғыз отырды
дәрігердің кабинетінде.
Ал диванның терісі суық болды
ол ыстық

Клеенка жарқыраған, ауыруы жұқа және өткір,
жедел тұман.
Еврей дәрігері орыс апасы бар еді.
Армяндар тобы

Түріктерден, фотографтардан, Непманш аналарынан,
әкелер, панктар.
Апачи жейделерінен қоңыр түсті қола,
ақ шалбар.

Бұл тобырдағы және бұл өмірдегі барлық нәрсе кездейсоқ мәселе, бірақ Лосевтің айтуынша, бұл өмір, ондағы апаттар ғана табиғи, және біз олар туралы айтып отырмыз. Тек сананың шетінде, өлеңдер мен жердің сыртында дерлік оның лирикалық қаһарманы:

Иілген дельфинде - толқыннан толқынға -
қараңғылық пен ай арқылы,
көрінбейтін бала раковинаға соқты,
раковинаға соқты.

Лев Лосев поэзиясындағы нәзік «көрінбейтін бала» шыңдалған мизантроптың бетін көрсетеді. Бірақ кейіпкер, қайталап айтамын, дәл осы кездейсоқ елес, заттанбаған, демек, өлмейтін лирикалық ұрық.

Жоқ, жай ғана кездейсоқ мүмкіндіктер
бұл қорқынышты әлемде әдемі ...

...Лев Лосев жалпы романтизммен, атап айтқанда Блокпен айтысады. Неғұрлым кездейсоқ болса, өлең жолдары соғұрлым шынайы, өмірлік жоспар құрылады – Лосев Пастернактың соңынан еріп, солай айта алар еді. Өмірдің мәні априори емес, менің ойымша, сіз кез келген нәрсені ойлай аласыз, дейді Лосев.

Оның өлеңдерінде үнемі жандандыратын әдеби жаңғырық естіледі, олар прагматикалық емес, утилитарлық емес, күнтізбелік парақтар сияқты жеңіл, эмигрант балындағы кішкентай жазбалар сияқты.

Әрине, оның тапқырлығы жиі күңгірт, Некрасовтың ипохондриясына ұқсайды, бірақ Лев Лосевтің тапқырлығы ойнақы мінезге ие, сондықтан үмітсіз емес, түтіккен емес. Өлеңдерінде жігерлендіретін әдеби жаңғырық әрқашан естіледі, олар прагматикалық емес, утилитарлық емес, күнтізбе парақтарындай жеңіл, эмигрант балындағы шағын жазбалар сияқты. Ходасевич пен Георгий Иванов Ресейден тыс жерде осылай жазды. Лев Лосевтің поэзиясы тұспалдаулар мен еске алулар бұлтында, барлығы осы гармониямен ғасырлар бойы қолдау тапты. Демек, ол шынын айтсақ, цитата алатыны сонша, әдеби жаңғырығы жоқ поэзия ол үшін тұзсыз ас сияқты. Және ол дұрыс. Орыс өмірі туралы кітапты оқу үшін Лосев сияқты оны Киелі кітаптың Жаратылыс кітабымен салыстыру керек:

«Жер
пішінсіз және бос болды.
Жоғарыдағы пейзажда
туыстары жерлерді таниды.

Біздің тіршілігіміз осылай жалғасады, екінші күн келді, екінші аят. Ал Лев Лосевтің барлық поэзиясы ұзартылған күннің кездейсоқ ұзартылған уақытының күтпеген қуанышы.

Иван Толстой: Сыннан соң – ақынға сөз. Владимир Уфлянд.

Владимир Уфлянд: Арақ пен жазушының мұндай соғыс-қарсылығы мені бұрыннан қызықтырады. Менің көз алдымда бұл соғыста бірнеше адам өлімші жеңіліске ұшырады. Ал Леша, шамамен отыз жаста, арақтан алғашқы тактикалық жеңіліске ұшырады. Марқұм Борис Федорович Семёнов екеуі Борис Федоровичтің әжесімен қоштасты. Борис Федоровичтің өзі бізден жиырма жас үлкен екенін еске алсақ, ол қандай әже болды? Келесі күні Борис Федорович ештеңе болмағандай, коньякпен ас ішуге барды, ал Леша жүрек соғысына күдікпен ауруханаға түсті. Бірақ содан бері ол ішімдікпен қандай да бір айлакер келісім жасады: ол кешкі алтыға дейін ішпейді, бірақ алтыдан кейін арақпен де, достарымен сөйлесуде де мүлдем тыныш. Алпыс жасында мен оған мына өлең жаздым:

Лешаның досы!
Жетінші ондықты ауыстырып,
Өзіңізді және бүгінгі тәртіпті құрметтеңіз.
Сағат алты қашан келеді
өзіңізді қиындыққа ұшыратпаңыз
скотчта мұздың еруінен басқа,
ал түн оларға жетпейді.
Түсте сіздің Нина ұйқыңызды бұзады,
көгалдарға мұқият қарап.
Ол алыстан діріл басуы үшін айқайлайды:
«Жарайды, Лёша, біз сенімен бірге тұрдық!
Аю менің тәпішкелерімді, сенің сандықтарыңды жеді,
орындықта тұрған бөтелкені жеген жоқ,
бірақ қалғанын ішіп алды.
Оның ізі шөпте қалды!
Құдай оған, жүнді, түзетулер берсін!
Және айналдырудан кейін жұмсақ қону »

Ал әзірше сіз жаттығуға кірісесіз.

Мен бұл өлеңге түсініктеме бергім келеді, Лиоша мен Нина Американың осындай зәулім қылқан жапырақты ағаштары қоршалған тамаша жерде тұрады. Нинуля бау-бақша салды, бұл баққа жануарлардың барлық түрлері барады: бұғы, суыр, тіпті кейде аю да келеді. Мәселе мынада, Нинуля - бұл керемет адам, ол барлық нәрсеге дарынды, сондықтан Леша жаза бастаған деңгейден төмен жаза алмады, өйткені Нинаның қасында ол мұны істей алмады. . Келесі ғасырдың басында Нина мен Лешаның алтын үйлену тойы болады, бұл Лешаның да жолы болды. Алла разы болсын, осылай жалғаса берсін!

Иван Толстой: Санкт-Петербургте, Ленинградта Лев Лосевтың тамыры. Жас кезіндегі досы, тарихшы Владимир Герасимовқа сөз.

Владимир Герасимов : Обводный каналының маңында, соңғы кварталда Можайская көшесінің бойында, Можайская мен Малодецкосельский даңғылының қиылысында кездескен соң көп ұзамай оған бардым. Ол коммуналдық пәтерде біраз уақыт тұрды. Айта кету керек, біздің бүкіл компаниямыз, біз бәріміз ол кезде ескі қалада тұрдық, өйткені әлі жаңа қала болған жоқ, тіпті Купчино да енді ғана құрыла бастаған еді. Біз бәріміз сондай Петербургтік, петербургтіктер едік және бұл қала бізді қатты қызықтырды, біз үшін көптеген сұрақтар туғызды. Санкт-Петербург әлемдегі ең әдемі қалалардың бірі болып саналатын сол екі-үш ондаған әлем мойындаған сәулет өнерінің жауһарларына келсек, біз олар туралы өзімізге жеткілікті болып көрінгенше білдік. Бірақ бұл көшелердегі, тіпті керемет болмаса да, тіпті олар қандай да бір мұңды болса да, барлық үйлердің қасбеттері әртүрлі, бәрі бірдей емес, бұл мені оның қашан салынғанын білгім келді. , мұнда кім тұрды, бұрын не болды. Можайскаядағы бұл үйде әдемі ештеңе болған жоқ, бірақ менің ойымша, егер олар бұл үйді 1874 жылы Набоков есімді сәулетші салғанын білсе, Леша мен оның үй шаруашылығында тұру әлдеқайда қызықты болар еді. . Біз оны ол кезде білмедік. Иә, бірақ, бұл Набоковтың, Николай Васильевичтің әлемге әйгілі жазушыны сыйлаған отбасына еш қатысы жоқ, жай ғана аттас. Біз сондай-ақ екі тамаша орыс ақыны Евгений Абрамович Баратынский мен Антон Антонович Дельвигтің бір кездері Можайскаядан келесі көшеде, Рузовскаяда тұрғанын білмедік. Айтпақшы, Дельвиг туралы. Делвиг пен Лосев туралы. Дегенмен, олардың арасында қандай байланыс бар сияқты? Біздің әлі де қарқынды қарым-қатынасымыз кезінде Леша ұзақ уақыт бойы маған Дельвигті еске түсірді - жұмсақ ерекшеліктері, дөңгелек иегі, өте күшті диоптрлері бар көзілдірік. Бірақ мәселе сыртқы ұқсастықта ғана емес, сіз кімге ұқсайтынын ешқашан білмейсіз. Дельвиг туралы, Дельвигтің, Пушкиннің және басқа ақындардың атақты замандасы, олардың досы Анна Петровна Керн өте әсерлі және менің ойымша, талантты жазады. Ол Дельвигпен жақсы қарым-қатынаста болды. Ол былай деп жазады: "Дельвиг, мен растай аламын, әрқашан ақылды болды! Және ол қандай мейірімді болды! Мен одан асқан мейірімді және жағымды адамды ешқашан кездестірген емеспін. Оның шынайы британдық әзіл-қалжыңын мойындаңыз. Қонақжай, жомарт, нәзік. , талғампаз, ол айналасындағылардың бәрін қуантуды білетін.Ол әрқашан өте байсалды қалжыңдайтын және ол өзінің сүйікті сөзін «күлкілі» деп қайталағанда, бұл оның мүлде қызық емес немесе мұңды немесе ренжітетін нәрсе туралы екенін білдіреді. . Меніңше, егер осы абзацта Делвиг есімінің орнына Лосев есімі қойылса, қалғандарында бір сөзді өзгертуге болмайды. Әрине, мен Лешамен өз бақылауларымды бөліскен жоқпын және бұл туралы оған ешқашан жазған емеспін, өйткені бұл ыңғайсыз болар еді, бірақ бүгіннен бастап мен біздің радио тыңдаушылар үшін сөйлеймін, олар бәрібір толық суретті қалыптастырады деп ойлаймын. біздің күннің кейіпкері туралы, егер мен олармен осы бақылауларымды бөліссем. Сонымен, Леша мен Нина кеңірек пәтерге көшті, бірақ Леша мен оның отбасы тұратын жерлер туралы, сайып келгенде, бірнеше соңғы жылдарөз елінде ол поэзиясының еш жерін атамайды, өйткені ол жерлерде көзге түсетін ештеңе жоқ. Ондай тоғыз-он алты қабатты төбешіктер тұр, аяқтарында небір ит сияқты, паналанған төрт-бес қабатты үйлер. Және, әрине, олардың бұл жерден кетуінің өте маңызды себептері көп болды, бірақ менің ойымша, бұл себептердің бірі, ең бастысы болмаса да, Лешаның әйелін осы пейзаждан, сол пейзаждан алып кеткісі келгені сияқты. Пәтерлерінің терезелерінен ашылды, онда Нина күні бойы көңілсіз күйде отырды және олардың терезесінің астында ешқашан құрғамайтын үлкен шалшыққа таңданды. Мен ол жерлерде жүргеніме көп болды, бірақ осыдан бірнеше жыл бұрын шалшық Гоголь жырлаған атақты Миргород шалшықындай сол орнында қалды.

Иван Толстой: Петербургтен - Батысқа. Біздің микрофонымыз Нью-Йорктік автор Александр Генис.

Александр Генис: Лосев өзінің айлакер ырғағымен, күрделі өрнекті ырғағымен, күрделі сөздік ойынымен верификацияның ғалым-виртуозы. Бірақ оның поэзиясында бағанға терілген мәтінге әдетте жек көрушілікпен қарайтындардың да оқуына мүмкіндік беретін қасиеттер бар. Лосевтің өлеңдері де ең қарапайым, филисттік деңгейде қызықты. Олар прозалық, баянды және қызықты. Шығармашылығының түбегейлі қайшылығы автордың өз қаһарманына, дәлірек айтсақ, қаһарман – Отанына деген айрықша адалдығынан туған. Және бұл тұрғыдан алғанда, Лосев поэзиясы таза эмиграциялық. Лосев өлеңдерінің тартысы Отанның бар болуымен және оның жоқтығымен анықталады. Отаннан айырылу – жемісті өнер тәжірибесі. Табиғат бослыққа төзбейді, ал Лосев оны өзінің естеліктерімен емес, өз естеліктерімен толтырады. Ресейді санап, ұйқастырып, тапқыр сөз ойынымен ұрады. Лосев Ресейді бір жерден екінші жерге тасымалдауға ыңғайлы болу үшін туған жердің шындығын өз өлеңіне мұқият жинайды. Бірақ идеал қайда, өнердің сиқырлы хрусталы қайда, ол арқылы жаман шындық қалыптыға айналады? Бұл Лосевта да бар. Ақын абсурдтан қиналады Ресей тарихы, ақылға қонымды норманың ұяң бейнесін жасырын түрде сақтайды, сирек кездесетін, бірақ әлі күнге дейін естеліктерінің балауыз мұражайында табылған сурет.

Осылайша, бұл тоттың орнына инсектицидтегі өрістер
Еділ қайтадан Каспий теңізіне құйылады,
аттар қайтадан сұлы жейді,
атамекенге даңқ бұлты төгілсін,
кем дегенде бірдеңе жақсы нәтижеге жетуі үшін.
Ал тіл кеуіп қалмайды.

Иван Толстой: Жақында жазушы Татьяна Толстай Грекиядан келе жатып, Прагадағы студиямызға қонаққа келді.

Татьяна Толстай: Маған Лев Лосев екі нәрсені тамаша үйлестіретін сияқты. Біріншісі, ол өзінің бар орыс әдебиетінің барлық спектрін ашық және барлығына көрсетеді, бұл өте үлкен. Бұл Пушкиннен, Державиннен Мандельстамға дейін және балаларға арналған өлеңдер, бұл табиғи нәрсе, ол осы балалар өлеңдерінен әртүрлі күтпеген нәрселерден, аударылған нәрселерден, Дантеден, кез келген нәрседен дәйексөздерге дейін шықты. Сауатты, зерделі, білімді оқырманға ол еш ойланбастан әдебиеттің барлық спектрін ұсынады. Мұны көбінесе постмодернизм деп атайды, бірақ менің ойымша, бұл жай ғана жақсы білім мен мәтінді өңдеудің әдемі қабілеті, бұл әдеби мәтін. Бірақ осы кең дәстүрді байланыстыратын тар, менің ойымша, осындай оғаш қалыпта жатыр. Бір жағынан Заболоцкийден кетеді. Және ерте де, кеш те. Оның кейінгі сөздерден дәйексөздері бар, тағы да болжайды - сіз болжай алмайсыз. Біздің елде марқұм Заболоцкийді аз оқиды, оны ұнатпау әдетке айналды және бекер. Ал бұл таңқаларлық көрінгенімен, Тимур Кибировтің алдында.

Иван Толстой: Айтыңызшы, байсалды, шынайы лирикада мұндай әзіл сезімі болуы мүмкін бе? Жалпы, байсалды лириканың бір мезгілде әзіл-оспақ болуы заңды ма?

Татьяна Толстай: Заңды ма, әлде заңды емес пе? Бұл заңсыз болуы мүмкін. Барлық шынайы поэзия сияқты ол да заңсыз болуы керек. Бірақ мұның қиындығы сонша, аз адам табысқа жетеді. Мұндай әзіл-оспақ, сатиралық, ирониялық бағыттар бар, оларда адамдар, мысалы, Саша Черный, өте құрметті ақын (ерте Саша Черный, эмигрант кезеңіне дейін). Әзілмен - жақсы, біреу ұнатады, біреу ұнатпайды, бірақ лирика мағынасында - тоқтаңыз, ән мәтіні ол жерде жұмыс істемейді. Дон Аминадо, өте әдемі, сатиралық, ұнаса, поэзия, лирика әрекеті - тоқтаңыз! Бітелу, сілекей қызғылт. Ал оған қарама-қарсы күнә лирикасы биік, асқақ, бір жерде бәрі бұлттардың ішінде, жұлдыздарға қарап, ал жерде, бұл жұлдыздарда - тек қант, жүрек айну.

Ол Ресейдегі көптеген ақындардың достық шамшырағы болды

Биіктен әзілмен өту, тротуардан түсіп, қорқынышты лайға түсуден қорықпай, аяқты кірлетпей жұлып алу, тек өмірлік тәжірибемізді қосу және сонымен бірге бір жерде басын асықтырып алу. биік, үш тиынға арзан жұлдыздар бар жерде емес, және біз әлі де қарау үшін иегімізді созуымыз керек шыңдар қайда орналасқан - міне, осы сызықта Лосев әйтеуір сәйкес келеді. Міне, дәл осы қызметінде ол Ресейдегі көптеген ақындарға достық шырақ болды дер едім. Көбісі оған еліктеуге тырысты. Бұл нәтиже бермеді. Бұл сыйлықты сіз алып кете алмайсыз, асырай алмайсыз, пайдалана алмайсыз. Лосев сияқты жазғысы келетін көптеген ақындарды білемін. Бұл өте қызғаныш, меніңше, көп нәрсені айтады және бұл жақсы қасиет - Лосевке қызғаныш. Ол алады, мен алмаймын.

Иван Толстой: Лосев кетіп бара жатқанда Кеңес одағы 70-жылдардың екінші жартысында оның ақын екеніне ешкім күдіктенбеді. Ақын ретінде ол өзін қуғында деп жариялады. Сіз Америкада Лев Владимировичті көрдіңіз. Айтыңызшы, Лосев пен ақындық мінез-құлық екі ортақ нәрсе ме?

Татьяна Толстай: Мен Лев Владимировичті оның ақындық мінез-құлқына баға беретіндей жақын білмеуім мүмкін, бірақ менің ойымша, жоқ. Яғни, шашы желпілмейді, ессіз адамдай үйді айналып жүгірмейді. Және ол әдеттен тыс джентльмен болып көрінеді және бұл сөзге қатысты дұрыс немесе бұрыс ойымызбен өзін джентльмен сияқты ұстайды. Бұл адам өте инабатты, мейірімді, сыпайы, өте әдепті, қонақжай, мейірімді, мас қонақтардың қолынан келетін ақымақ нәрселерге көнеді. Ал онымен қарым-қатынас – ескі, бұрыннан кеткен, мүмкін, жоқ петербор әлемімен байланыс. Әйтеуір, ол өзінің шағын мемлекетінің жабайы шөлінде жалғыз, өзімен-өзі жалғыз, мұндай адамдар Петербургте кездеседі деген ойды сақтайды. Егер сіз оларды көрмесеңіз, онда олар міне, міне олар.

Иван Толстой: Енді Лев Лосевпен кәсіби түрде жұмыс істейтіндерге көшейік. Бірінші – Ұлыбританияның Кили университетінің филологы Валентина Полухина.

Валентина Полухина: Менің Лешамен қарым-қатынасымда, әрине, Бродский ауа мен жарық ретінде қатысады. Леша Джозефтің ең жақын достарының бірі болды, ол Бродский туралы ең жақсы он мақаланың авторы, мен үшін ол Бродский туралы ең үлкен бедел. Әрдайым жарқыраған мақалаларында ол біржақты интерпретациялардан, ғылыми схемалардан алшақтай білу қабілетін көрсетеді, оның мақалалары да өлеңдері сияқты мәдени контексттің орасан өрісімен қоршалған. Ал Лев Владимировичке деген құрметім мен алғысым өлшеусіз. Бірақ мен ақын Лосевті оның ақылды таланты, ерекше лиризмі, құрғақ тапқырлығы және фантастикалық формалды тапқырлығы үшін жақсы көремін. Оның өлеңдері парадоксальды қимылдарымен баурап алады. Пуританизм жасырын эротикамен, постмодернизм классикалық гармониямен, реализммен абсурдтықпен араласады. Өмірде экстремалдар оған жат болғанына қарамастан. Бірегей сыйлық. Лосев - ақын және мінсіз беделге ие адам. Оның эрудициясы ертегідей, қарапайымдылығы тартымды, сыпайылығы, сүйкімділігі, тектілігі нағыз ақсүйек. Поэзияда да, өмірде де, мақалаларда да Лосев ақылды және талғампаз, жұмсақ және мұңды, тапқыр және дана. Ал бұл адам, тағдырдың жазуымен және маған мүлдем лайық емес, менің әріптесім және досым. Мен одан үлкен және жақсы сыйлықты тілемес едім. Ал туған күнінде талантының қызығын көріп, денсаулығын күтуіне тілектеспін. Мүмкін, жиі күлімсірейді және қайғылы емес.

Иван Толстой: Лосевтің алғашқы екі кітабын шығарған ресейлік «Эрмитаж» баспасы орналасқан Нью-Йорк маңындағы Тенафли қаласына телефон соқтым. Міне, баспа үйінің иесі Игорь Ефимовпен болған әңгіменің жазбасы.

Оның кітаптарын шығарудың коммерциялық тағдыры қандай?

Игорь Ефимов: Айта кету керек, Лосевтің біз шығарған кітаптарының қиыншылығымен... Біз де оның бір кезде «Жабық дистрибьютор» деген атпен Continent журналында жарияланған тамаша очерктерінің жинағын шығардық. Міне, мына жинақ, екі өлең жинағы және «Поэтика Бродский» кітабы, бәрі тарап кете жаздады. Бірақ олардың ажырауы өте ұзақ уақытты алады. Осылайша, бірте-бірте біз өз шығындарымызды қайтардық деп ойлаймын, бірақ бұл процесс, көріп отырғанымыздай, он жылға немесе одан да көп уақытқа созылды.

Иван Толстой: Баспа ретінде сіз үшін Лосевтің Ресейлік Америкадағы оқырмандарының шеңбері қандай?

Игорь Ефимов: Бұлар негізінен өлең жазатын орыстар, бір-бірінің соңынан еріп, еріксіз бір-біріне қызығады, ал қазіргі орыс әдебиетін оқытатын славяндар, профессор Лосевті, орыс әдебиетінің тамаша зерттеушісі Лосевті жақсы біледі. , және олар оның жұмысының барлық аспектілеріне қызығушылық танытады.

Иван Толстой: Ал енді – сол күннің кейіпкерінің өзімен әңгіме. Лев Владимирович, сіздің өлеңдеріңізді батыс бағытта шекарадан өткеннен кейін ғана жариялай бастағаныңыздың сыртқы себебі бар шығар. Бірақ оның ішкі себебі бар шығар. Сіз маған біреуі және екіншісі туралы айта аласыз ба?

Лев Лосев: Сыртқы себеп деп атайтын нәрсеге келетін болсақ, бұл ең айқын нәрсе. Саяси мазмұндағы өлеңдерді көп жазғаным емес, әйтеуір, сенің жазғаныңның бәрі хабарлы, дүниетанымыңа, шындыққа деген көзқарасыңа қанық. Сондықтан табиғаттың өзі, бәлкім, сөздік табиғатым бойынша Кеңес Одағы бар кезінде және мен сонда болған кезде бірдеңені басып шығаруға ұсыныс жасау менің ойыма да келуі екіталай. Бірақ, ең бастысы, мен өз елімде тұрып, 1976 жылдың басына дейін, көшіп-қонып кеткенше біраз жаздым. «Ғажайып десант» атты алғашқы жинағымның алғысөзінде жазғанымдай, тым болмаса, өзімнің істеген ісімді байыппен қабылдасам деп, 1974 жылы ғана, яғни көшіп кетуіме бір жарым жыл қалғанда ғана өлең жаза бастадым. Қарапайым тілмен айтқанда, осы уақыт ішінде көп жазылмады. Шынымды айтсам, мен Ресейден кетерде өзіме ешқандай әдеби жол, әдеби болашақ жоспарлаған жоқпын. Айтқанымдай, ол кезде мен бір жарым-екі жыл ғана шын жүректен өлең жаздым, сол кезде жазылған ешнәрсені жариялауды мүлде қаламадым, өйткені мен оларды негізінен осындай «емдік» мақсатпен жаздым. Оларды әдейі жазғаным емес, бірақ олар алынды, жазылды, олар маған аман қалудың бір түрі ретінде келді. Содан кейін кейбір ырымшылдар оларды жариялау, тіпті достардың ортасында оқу, олардың емдік, жанға емдік әсерін жою дегенді білдірді. Сосын, әрине, осы кешіккен ұялшақтық бірте-бірте буланып, өлеңдер саны көбейген сайын мен бұған байсалдылық танытып, ақыры 1980 жылы алғаш рет «Эхо» журналында өлеңдер жарияланды. Бірақ мен оны ешқашан мансап деп санаған емеспін. Бір қызығы, мен табиғатым бойынша пессимист болсам да, болашақтан ерекше қуаныш күтпеймін, бірақ 1976 жылы туған жерімді тастап кеткен кездегі болашақ туралы жалпы идеяларды айта аламын. , олар орындалды. Өйткені мен нақты ештеңені елестеткен емеспін және бәріне дайын болудан басқа бұл мағынада ештеңе экспорттаған жоқпын. Мен не күттім? Қарапайым тілмен айтқанда, еркіндік. Ал мен оны шынымен түсіндім.

Иван Толстой: Ақын Лосев өзінің мерейтойын қайда тойлап жатыр?

Лев Лосев: Мен сізге нақты айта аламын. Мен өзімнің мерейтойымды (бұл датаға мүлдем мән бермеймін) Миланнан Венецияға бара жатқан жолда пойызда қарсы аламын. Таңертең Миланда, кешке Венецияда боламын. Бұл менің Еуропаның әртүрлі қалаларына үлкен сапарыммен байланысты.

Иван Толстой: Сізді 60 жасыңызбен құттықтауға рұқсат етіңіз!

Лев Лосев: Сізге көп рахмет, Иван Никитич!

Ал мерейтойлық бағдарламамыздың соңында Лев Лосев әлі жарияланбаған өлеңін оқуға ықыласпен келісті.

Лев Лосев:

Мен сіздің Случевский деп жазуды үйрендім.
Өліп бара жатқан қалың журналдарда жарияланған.
(Қандай құлдырау, александриандық!
Бұл Кавафиді құра алады,
ал марқұм Шмаков аударған болар еді,
сосын марқұм Жүсіп түзететін еді).
Оның өзі сенің Апухтин деп семірді.
Мен диванға ентігусіз жете алмаймын,
Мен шайдың орнына түймедақ тұнбасын ішемін,
Оқылмаған кітаптарды тастаймын
күлкі сияқты ұмытылған жүзі.
Олар менің есігімді жұдырықпен қаққанда,
олар айғайлағанда: сарматтардың қақпасында!
ожибвей! лезгиндер! гой! -
Мені жалғыз қалдыр деймін.
Мен ішкі палаталарға кетемін,
салқын мұңды камералар.

Лев Владимирович Лосев Ленинградта, жазушы Владимир Александрович Лифшицтің отбасында туып-өскен. Бұл әкесі, балалар жазушысы және ақын, ол бір күні ұлына «Лосев» лақап есімін ойлап табады, ол кейінірек батысқа көшкеннен кейін оның ресми, төлқұжат атауына айналады.

Жас журналист Лосев Ленинград мемлекеттік университетінің журналистика факультетін бітірген соң Сахалинге барып, жергілікті газетте тілші болып жұмыс істейді.



Қиыр Шығыстан оралған Лосев Бүкілодақтық балалар журналының «Бонфальный» редакторы болды.

Сонымен бірге ол балаларға арнап өлеңдер, пьесалар, әңгімелер жазады.

1976 жылы Лев Лосев АҚШ-қа көшіп, «Ардис» баспасында теруші-корректор болып жұмыс істеді. Бірақ композитордың мансабы әдеби идеялар мен жоспарларға толы Лосевті қанағаттандыра алмайды.

1979 жылға қарай ол Мичиган университетінде аспирантураны аяқтады және Нью-Гэмпширдің солтүстігіндегі Нью-Англиядағы Дартмут колледжінде орыс әдебиетінен сабақ берді.

Осы американдық жылдары Лев Лосев көп жазады және орыс тілді эмигрант басылымдарында жарияланады. Лосевтің мақалалары, өлеңдері мен эсселері оны американдық әдеби ортада танымал етті. Ресейде оның шығармалары тек 1988 жылдан бастап жариялана бастады.

Оқырмандардың ең үлкен қызығушылығы оның бір кездері әдеби диссертациясының тақырыбы ретінде пайда болған кеңестік кезең әдебиетіндегі эзоп тілі туралы кітабы болды.

Күннің ең жақсысы

Ақынның көзі тірісінде досы болған Иосиф Бродскийдің өмірбаянын жазған Лев Лосевтің оқиғасы назар аударарлық. Бродскийдің өз өмірбаянын жариялауға құлықсыз екенін біле тұра, Лев Лосев қайтыс болғаннан кейін он жылдан кейін досының өмірбаянын жазуға міндеттенеді. Өзін өте қиын жағдайда тауып, қайтыс болған досының еркін бұза отырып (олардың достығы отыз жылдан астам уақытқа созылды) Лев Лосев, соған қарамастан, Бродский туралы кітап жазады. Бродский өмірінің нақты өмірбаяндық мәліметтерін оның өлеңдерін талдаумен алмастырып жазады. Осылайша достыққа адал болған Лев Лосев өмірбаяндық кітапта ақын өмірінің нақты мәліметтерінің жоқтығына таң қалған әдебиеттанушыларға тап болады. Тіпті Лосевтің кітабының айтылмаған, ауызша субтитрі де пайда болады: «Мен білемін, бірақ мен айтпаймын».

Лев Лосев көп жылдар бойы «Америка дауысы» радиостанциясының орыс қызметінің қызметкері, радиодағы «Әдеби күнделіктің» жүргізушісі болды. Оның американдық жаңа кітаптар туралы эсселері ең танымал радио бағандарының бірі болды.

Көптеген кітаптардың авторы, жазушы және әдебиеттанушы, профессор, Солтүстік Пальмира сыйлығының лауреаты (1996) Лев Лосев 2009 жылы 6 мамырда Нью-Гэмпширде ұзаққа созылған аурудан кейін жетпіс екі жасында қайтыс болды.

Лев Лосевтің кітаптары

Тамаша қону. - Тенафли, Н.Дж.: Эрмитаж, 1985 ж.

Жеке кеңесші. - Тенафли, Н.Дж.: Эрмитаж, 1987 ж.

Карл мен Клара туралы жаңа мәліметтер: Үшінші өлеңдер кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 1996 ж.

Кейінгі сөз: Өлеңдер кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 1998 ..

Төрт кітаптан алынған өлеңдер. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 1999 ж.

Сизиф редукс: бесінші өлеңдер кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 2000 ж.

Жинақталған: Өлеңдер. Проза. - Екатеринбург: U-Factoria, 2000 ж.

Айттым ғой: Алтыншы жыр кітабы. - Санкт-Петербург: Пушкин қоры, 2005 ж.

Джозеф Бродский. Әдеби өмірбаян тәжірибесі. ZhZL сериясы. - М.: Мол. күзетші

Лев Лосев – ұлы ақын.
О.В. 16.05.2009 02:56:28

Ресейде Лев Лосев әлі ақын ретінде танылған жоқ. Ол танымалдылықтан биік, нағыз, «тікелей» ақын, әбігерге түспеген, сырлы ақын. Аннинский сияқты, Фет сияқты, бірақ Лосев сияқты! Қасиетті адам. Ол Ресейде аздап ренжітті түрде жарияланды... Ол керек, өте қажет!«Ол Құдайды іздеп жүргенде, оны адамдар іздеді» - бұл Л.Л.
Оның қарапайымдылығы, «батырдың жоқтығы» оны жұрт көрмесін, орыстың ұлы ақыны екенін түсінбейді.